砥峰高原、風が通るススキの午後 同じ丘を見てるのに、風が吹くたび違う景色になる

10月の午後、砥峰高原の木の柵に手を添えた。すぐ向こうにススキが広がって、低い丘の上まで続いてる。道中は木に囲まれてたから、目の前が開けたのがうれしかった。手を柵に置いたまま、まずは遠くの尾根まで眺めてみた。

風が吹くと、近くの穂がいっせいに傾いた。その揺れがちょっと先へ移って、斜面の上まで届く。光を受ける面も変わるから、同じ丘なのに明るく見える場所が動いていく。揺れが収まるまで見てたら、次は右のほうから風が来たの。どこへ向かうのか、また目で追っちゃった。

走り友達がカメラを構えながら、「今の風、見えたね」って言った。私はまだ丘を見てて、うん、って返したあとにやっと顔を向けた。写真を撮るつもりで止まったのに、動く景色のほうが気になってる。友達もカメラを下げて、しばらく同じ斜面を眺めた。

編み模様のあるニットの袖に、柵の影が落ちてた。風で花柄のスカートの裾が動くたび、手元のすぐ近くを空気が通ったのが分かる。向こうの丘の穂が揺れると、今度はこちらにも風が届いた。離れたところの動きと、肌に当たる風がつながってるのが面白かった。

草原のあいだに道が見えて、その先には低い木のデッキがある。あそこまで歩いたら、さっきの丘をもっと近くで見られるかな。友達と道の続くほうを指さして、まずは木道を歩いてみようって話した。柵の前から見る広がりと、草のそばを歩く時間。両方を楽しみたくなったの。

歩き出す前に、もう一回だけ丘を見渡した。写真で見返したいけど、穂が順番に揺れた感じも覚えてたいな。帰りには交流館で炭火焼き団子を選ぼうか、って友達に話してから柵を離れた。高原まで来た午後に、散歩と休憩の楽しみが増えていった。