Un pomeriggio tra i miscanti di Tonomine, con il vento che li attraversa Eppure, a ogni folata, la collina sembra diversa

Nel pomeriggio d’ottobre ho appoggiato una mano alla staccionata di legno dell’altopiano di Tonomine. Subito oltre si stendeva un mare di miscanto, fino alla sommità di una bassa collina. Dopo un tragitto tra gli alberi, mi ha fatto piacere ritrovarmi davanti a tutto quello spazio aperto. Con la mano ancora sulla staccionata, ho lasciato correre lo sguardo fino alla cresta in lontananza.

Quando si è alzato il vento, le spighe più vicine si sono piegate tutte insieme. Il movimento si è propagato poco a poco, fino a raggiungere la parte alta del pendio. Anche i punti illuminati sono cambiati: sulla stessa collina, sembrava che la luce si spostasse da una zona all’altra. Sono rimasta a guardare finché le spighe non si sono fermate; poi è arrivata un’altra folata da destra. E mi sono ritrovata a seguirla di nuovo con gli occhi, per vedere dove sarebbe andata.

La mia amica con cui faccio giri in auto aveva la macchina fotografica puntata e ha detto: «Hai visto il vento, poco fa?». Stavo ancora guardando la collina; le ho risposto «Sì» e solo dopo mi sono girata verso di lei. Ci eravamo fermate per fare una foto, ma mi interessava di più il paesaggio in movimento. Anche lei ha abbassato la macchina fotografica e per un po’ abbiamo guardato insieme lo stesso pendio.

Sulla manica del maglione a trecce si posava l’ombra della staccionata. Ogni volta che il vento muoveva l’orlo della gonna lunga a fiori, sentivo l’aria passarmi proprio accanto alla mano. Quando le spighe sulla collina di fronte ondeggiavano, anche il vento arrivava fin qui. Mi incuriosiva quel legame tra il movimento che vedevo laggiù e il vento che sentivo sulla pelle.

Tra i prati si intravedeva un sentiero e, più avanti, c’era una bassa pedana di legno. Se fossi arrivata fin lì a piedi, avrei potuto guardare la collina ancora più da vicino? Ho indicato alla mia amica dove continuava il sentiero e ci siamo dette che avremmo cominciato dalla passerella di legno. Volevo godermi entrambe le cose: l’ampiezza del panorama dalla staccionata e una passeggiata lungo il prato.

Prima di mettermi in cammino, ho dato ancora un’occhiata alla collina. Mi sarebbe piaciuto riguardarla in foto, ma volevo ricordarmi anche il modo in cui le spighe avevano ondeggiato, una dopo l’altra. Ho detto alla mia amica che al ritorno potevamo fermarci al centro naturalistico di Tonomine per i dango cotti alla brace; poi mi sono allontanata dalla staccionata. E in quel pomeriggio sull’altopiano mi era venuta voglia anche di passeggiare e di fermarmi per una pausa golosa.