Una tarde de hierba plateada y viento en Tonomine Kōgen Es la misma colina, pero cada ráfaga cambia el paisaje

Una tarde de octubre apoyé la mano en la valla de madera de Tonomine Kōgen. Justo al otro lado se extendía la hierba plateada, que cubría hasta lo alto de las colinas bajas. Durante el camino había estado rodeada de árboles, así que me alegró encontrar de pronto aquel espacio abierto. Sin apartar la mano de la valla, primero me quedé contemplando la cresta lejana.

Al soplar el viento, las espigas cercanas se inclinaron todas a la vez. La ondulación avanzó un poco más y llegó hasta lo alto de la ladera. La luz iba cayendo en distintos puntos, así que el lugar más luminoso se desplazaba por la misma colina. Me quedé mirando hasta que todo se calmó; entonces llegó otra ráfaga desde la derecha. Volví a seguirla con la mirada, curiosa por ver adónde iba.

Mi amiga preparó la cámara y dijo: «Se veía cómo avanzaba el viento». Yo seguía mirando la colina y respondí «sí» sin apartar la vista; solo entonces me volví hacia ella. Me había detenido para hacer una foto, pero el paisaje en movimiento me llamaba más la atención. Mi amiga también bajó la cámara y nos quedamos un rato contemplando la misma ladera.

La sombra de la valla caía sobre la manga de mi jersey trenzado. Cada vez que el viento movía el bajo de mi falda de flores, notaba el aire pasar muy cerca de mis manos. Cuando se agitaban las espigas de la colina de enfrente, la brisa también llegaba hasta mí. Me hizo gracia sentir que el movimiento a lo lejos y el aire en la piel estaban conectados.

Entre la hierba se veía un sendero y, al fondo, una plataforma baja de madera. ¿Vería más de cerca la colina si caminaba hasta allí? Mi amiga y yo señalamos por dónde seguía el camino y decidimos empezar por la pasarela de madera. Me apetecía disfrutar tanto de la panorámica desde la valla como del paseo junto a la hierba.

Antes de echar a andar, contemplé la colina una vez más. Quería poder volver a verla en las fotos, pero también quería recordar cómo las espigas se mecían por turnos. Le comenté a mi amiga que, a la vuelta, podríamos elegir unos dangos a la brasa en el centro de visitantes y me aparté de la valla. Aquella tarde en la meseta ya tenía dos planes más: pasear y hacer una pausa.