Un après-midi où le vent fait onduler les miscanthus du plateau de Tonomine La même colline, et pourtant le paysage change à chaque rafale

Un après-midi d’octobre, j’ai posé la main sur la clôture en bois du plateau de Tonomine. Juste derrière, les miscanthus s’étendaient jusqu’au sommet de la colline basse. La route était bordée d’arbres ; j’étais contente de voir le paysage s’ouvrir devant moi. La main toujours sur la clôture, j’ai commencé par regarder jusqu’à la crête, au loin.

Quand le vent s’est levé, les plumeaux tout proches se sont inclinés d’un seul mouvement. Cette ondulation s’est propagée un peu plus loin et a gagné le haut du versant. La lumière aussi se déplaçait : les zones éclairées changeaient de place sur la même colline. Je suivais des yeux le mouvement jusqu’à ce qu’il s’apaise, quand une nouvelle rafale est arrivée par la droite. Je me suis remise à chercher où elle allait passer.

Mon amie a cadré la scène avec son appareil photo et m’a dit : « On voyait bien le vent passer, là. » J’avais encore les yeux rivés sur la colline ; j’ai répondu « oui » sans me tourner, puis je me suis enfin tournée vers elle. Nous nous étions arrêtées pour prendre une photo, mais c’est le paysage en mouvement qui retenait mon attention. Mon amie a baissé son appareil et nous avons contemplé le même versant un moment.

L’ombre de la clôture se dessinait sur la manche torsadée de mon pull. À chaque mouvement de ma jupe à fleurs, je sentais l’air passer tout près de ma main. Quand les miscanthus de la colline en face se sont mis à onduler, le vent est arrivé jusqu’à moi lui aussi. J’ai trouvé fascinant de sentir sur ma peau le même mouvement que celui que je voyais au loin.

Un sentier traversait la prairie ; au bout, il y avait une plateforme basse en bois. Si je marchais jusque-là, est-ce que je pourrais voir la colline de plus près ? Avec mon amie, j’ai montré le chemin du doigt et nous avons décidé de commencer par la passerelle en bois. J’avais envie de profiter des deux : la vue d’ensemble depuis la clôture et une promenade au plus près des herbes.

Avant de me mettre en route, j’ai regardé une dernière fois les collines. J’aimerais en garder une photo, mais aussi me souvenir de la façon dont les plumeaux s’étaient mis à onduler les uns après les autres. J’ai proposé à mon amie qu’on s’arrête au centre Tonomine Shizen Kōryūkan au retour pour choisir des brochettes de boulettes de riz grillées au charbon de bois, puis j’ai quitté la clôture. La promenade et la pause gourmande sont venues s’ajouter aux plaisirs de cet après-midi sur le plateau.