Sore di Dataran Tinggi Tonomine saat angin menggerakkan rumput pampas Bukit yang sama, tapi pemandangannya berubah setiap kali angin berembus

Sore itu di bulan Oktober, aku meletakkan tangan di pagar kayu Dataran Tinggi Tonomine. Padang rumput pampas Jepang terbentang tepat di baliknya, hingga ke bukit-bukit rendah di hadapanku. Sepanjang perjalanan tadi, jalan diapit pepohonan. Karena itu, aku senang saat akhirnya sampai di tempat terbuka. Dari pagar, pandanganku menyusuri hamparan sampai ke punggung bukit yang jauh.

Begitu angin berembus, bulir-bulir di dekatku serentak condong. Gerakannya menjalar lebih jauh, sampai ke lereng atas. Cahaya menerpa bagian yang berbeda, jadi meski bukitnya sama, area yang tampak terang terus berpindah. Aku menunggu sampai bulir-bulir itu berhenti bergoyang. Lalu angin datang lagi dari kanan. Aku penasaran ke mana angin itu akan bergerak dan kembali mengikutinya dengan pandangan.

Temanku yang biasa menemaniku berkendara mengangkat kamera lalu berkata, “Angin tadi kelihatan, ya.” Aku masih memandangi bukit dan baru menoleh setelah menjawab, “Iya.” Tadinya aku berhenti untuk mengambil foto, tapi pemandangan yang terus bergerak malah lebih menarik perhatianku. Temanku pun menurunkan kamera, lalu kami memandangi lereng yang sama sejenak.

Bayangan pagar jatuh di lengan sweter rajutku. Setiap kali rok panjang bermotif bunga yang kupakai bergerak tertiup angin, aku bisa merasakan hembusan angin lewat di dekat tanganku. Bulir-bulir di bukit seberang bergoyang, lalu anginnya sampai juga ke tempatku. Menarik sekali rasanya menyadari gerakan di kejauhan itu terhubung dengan angin yang menyentuh kulitku.

Di antara rerumputan tampak sebuah jalan, dan di ujungnya ada dek kayu yang rendah. Kalau aku berjalan sampai ke sana, apa bukit tadi bisa kulihat lebih dekat? Aku menunjuk jalan itu bersama temanku, lalu mengusulkan agar kami mulai menyusuri jalur kayu. Aku jadi ingin menikmati keduanya: memandangi hamparan dari dekat pagar, lalu berjalan di antara rerumputan.

Sebelum mulai berjalan, aku sekali lagi memandang ke seluruh bukit. Aku ingin menyimpan pemandangan ini dalam foto, tapi juga ingin mengingat bagaimana bulir-bulirnya bergoyang bergantian. “Nanti pas pulang, kita pilih dango bakar arang di Tonomine Shizen Kōryūkan, yuk?” kataku kepada temanku sebelum meninggalkan pagar. Sore itu di dataran tinggi ini makin menyenangkan karena masih ada jalan-jalan dan waktu untuk beristirahat.