여름 아침, 곶이 겹쳐 보이는 단고 마쓰시마 바다만 바라보다 보니, 해안선까지 눈에 들어왔어

7월 초 아침, 단고 마쓰시마 전망대에서 바다 쪽으로 몸을 돌렸어. 눈앞의 풀과 낮은 관목 너머로 바다가 탁 트여 있어. 하얀 블라우스 소매가 바람에 살짝 움직이고, 두 손을 등 뒤로 느슨하게 맞잡았어. 왼쪽엔 넓은 수면, 오른쪽엔 나무가 우거진 산. 우선 그 사이로 이어지는 해안선을 저 멀리까지 눈으로 따라갔어.

가까운 해안선은 둥글게 휘어 있고, 그 너머로 또 곶이 나타나. 멀리 갈수록 윤곽이 겹쳐져서 어디서부터 다음 곶이 시작되는지 몇 번이고 다시 봤어. 바다 위에 작게 보이는 바위 주위로 하얀 파도가 밀려왔다가 물러나기를 반복하고 있었어. 넓은 바다를 보러 왔는데도 자꾸 해안선의 세세한 모양에 눈길이 갔어.

같이 드라이브하는 친구에게 “섬처럼 보이지 않아?” 하고 말했어. 친구도 안쪽에 있는 곶일수록 더 섬처럼 보인다고 했어. 이어지는 곶들이 마쓰시마를 닮아서 단고 마쓰시마라는 이름이 붙었대. 이름을 몰랐으면 “바다 예쁘다” 하고 지나쳤을지도 몰라. 이제는 겹쳐지는 모양 자체를 천천히 보고 싶어졌어.

바람이 불면 긴 치맛자락과 앞쪽의 풀이 흔들렸어. 가까운 잎사귀가 스치는 소리를 들으며 먼 해안 쪽으로 시선을 돌렸지. 바다는 계속 이어지는데도 곶마다 방향이 달라 보였어. 친구랑 “저 너머 길도 달려 보고 싶다” 하고 이야기했어. 풍경을 바라보는 사이, 다음에 들르고 싶은 곳이 하나 더 생겼어.

돌아가기 전에 맨 처음 본 곶부터 다시 살펴봤어. 조금 전 먼 곳만 찾고 있을 때는 몰랐던, 해안으로 밀려오는 파도도 보였어. 다음엔 저 곶 가까이까지 달려가 여기서 바라본 바다를 더 가까이서 보고 싶어.