Tango Matsushima, deretan tanjung pada pagi musim panas Mulanya cuma memandangi laut, lama-lama aku ikut penasaran dengan bentuk garis pantainya.

Pada pagi awal Juli, aku menghadap laut dari gardu pandang Tango Matsushima. Di balik rerumputan dan semak rendah di depanku, laut terbuka luas. Angin menggerakkan lengan blus putihku, sementara kedua tanganku terlipat santai di belakang punggung. Di sebelah kiri terbentang permukaan laut yang luas; di kanan, gunung yang ditumbuhi pepohonan. Pertama-tama, mataku menelusuri garis pantai di antara keduanya sampai jauh ke sana.

Tepi pantai di dekat sana melengkung, lalu tampak tanjung berikutnya. Semakin jauh, bentuk tanjungnya saling menumpuk, sampai aku berkali-kali mengamati ulang untuk menemukan batas antara satu tanjung dan tanjung berikutnya. Di sekitar batu-batu kecil yang tampak di laut, ombak putih datang dan pergi. Aku datang untuk menikmati laut yang luas, tapi mataku justru terus tertarik pada lekuk-lekuk pantainya.

Aku berkata kepada teman yang menemaniku berkendara, “Kelihatannya seperti pulau, ya.” Temanku menjawab bahwa tanjung-tanjung yang lebih jauh memang tampak begitu. Katanya, rangkaian tanjung ini mirip Matsushima, jadi tempat ini dinamai Tango Matsushima. Kalau belum tahu asal-usul namanya, mungkin aku akan lewat begitu saja dan hanya berpikir lautnya indah. Tapi sekarang, aku jadi ingin mengamati baik-baik bentuk tanjung yang saling bertumpuk itu.

Angin membuat ujung rok panjangku dan rerumputan di depan bergerak. Sambil mendengarkan gemerisik daun di dekatku, aku memandang tepian yang jauh. Lautnya terus terbentang, tapi arah garis pantai tampak berubah di setiap tanjung. Aku dan temanku sempat membicarakan betapa asyiknya berkendara di jalan yang berlanjut di balik tanjung itu. Saat menikmati pemandangan, muncul satu lagi tempat yang ingin kusinggahi.

Sebelum kembali ke jalan, aku mengamati lagi pemandangan itu, mulai dari tanjung pertama. Kali ini, ombak yang menyapu tepian terlihat jelas—luput dari perhatianku tadi saat sibuk menelusuri bagian pantai di kejauhan. Aku ingin berkendara sampai ke dekat tanjung itu agar lain kali bisa melihat laut ini dari dekat.