이네 후나야 장갑에 눈을 받아 들고 후나야가 늘어선 만을 바라본 날

후나야노사토 공원 주차장에 빨간 차를 세우고 밖으로 나왔어. 언덕에서 내려다보니 후나야가 만을 따라 줄지어 있었어. 지붕을 따라 시선을 옮긴 뒤 수면 쪽으로 눈길을 돌리자 생각보다 훨씬 넓은 풍경이 펼쳐졌어. 차 문을 닫고 나서도 한참 그 자리에 멈춰 서 있었어.

코트 소매에 작은 눈송이가 내려앉자 그제야 눈앞으로 시선이 돌아왔어. 장갑 낀 손을 위로 향하니 이번엔 손바닥에도 눈이 내려왔지. 후나야를 보러 왔는데 어느새 눈을 손에 받아낼 수 있을지가 더 궁금해졌어. 나도 잘 알고 있었지만, 손을 조금만 더 내밀어 보고 싶었어.

눈송이가 장갑 위에 내려앉는 순간, 나도 모르게 웃음이 났어. 손으로 만지기 전부터 바깥 공기가 차갑다는 건 느꼈지만, 손바닥에 눈을 받아 보니 내가 겨울 풍경 속에 있다는 게 갑자기 또렷해졌어. 조금만 더 보고 싶어서 얼굴을 가까이 가져갔어. 작은 눈송이를 이렇게 진지하게 들여다본 게 얼마 만인지 모르겠어.

하지만 손만 보고 있다 보니 후나야를 놓치고 있다는 걸 깨달았어. 황급히 고개를 들자 만 건너편까지 풍경이 이어져 있어서 또 숨을 삼켰어. 멀리 있는 후나야를 보고, 손바닥을 보고, 다시 만을 바라봤어. 번갈아 볼 게 많아져서 좀처럼 차로 돌아가지 못했어.

빨간 차는 바로 곁에서 조용히 기다리고 있었어. 여기까지 달려왔을 때와 이곳에서 눈을 받아 들고 있을 때는 마음이 전혀 달랐어. 빨리 다음 곳으로 가고 싶었는데, 지금은 이 만을 조금 더 마음에 담아 두고 싶었어. 손을 내리고 후나야가 늘어선 해안부터 저편 수면까지 천천히 눈길을 옮겼어.

차로 돌아가 장갑을 보니 눈송이는 벌써 사라지고 없었어. 그래도 눈송이를 손에 받아 든 순간 웃음이 났던 건 또렷이 기억해. 손바닥부터 보고 그다음 만을 바라본 것까지 오늘의 추억으로 남았어. 다시 핸들을 잡으니 돌아가서 들려주고 싶은 이야기가 후나야 풍경과 눈, 두 가지로 늘었어.