Casas-barco de Ine El día que contemplé la bahía de las casas-barco con nieve en mis guantes

Dejé el coche rojo en el aparcamiento del área de descanso Michi-no-Eki Funaya no Sato Kōen y salí. Desde lo alto, las casas-barco se alineaban a lo largo de la orilla de la bahía. Seguí sus tejados con la mirada y, al dirigirla hacia el agua, el paisaje se abrió ante mí mucho más de lo que imaginaba. Cerré la puerta del coche y me quedé quieta un buen rato.

Cayó un copo pequeño en la manga de mi abrigo y al fin volví la mirada a lo que tenía cerca. Al levantar la mano enguantada, otro copo cayó en la palma. Había venido a ver las casas-barco y, sin embargo, ahora me tenía intrigada la idea de atrapar la nieve. Ya lo sé, pero me apetecía seguir extendiendo la mano un poquito más.

Cuando la nieve se posó sobre el guante, me eché a reír sin pensarlo. Aunque ya notaba el frío, al recibir la nieve en la palma sentí de golpe que de verdad estaba en medio de un paisaje invernal. Quería seguir mirándola y acerqué la cara. Hacía mucho que no observaba un copo de nieve tan en serio.

Pero me di cuenta de que, si solo miraba la mano, me estaba perdiendo las casas-barco. Levanté la vista de golpe y me quedé sin aliento otra vez: el paisaje llegaba hasta el otro lado de la bahía. Miraba las casas-barco a lo lejos, luego mi palma y otra vez la bahía. Cada vez encontraba algo más en lo que fijarme y no había manera de volver al coche.

El coche rojo me esperaba en silencio justo al lado. La emoción de venir conduciendo no se parecía en nada a la de atrapar copos aquí. Hasta hacía un momento quería seguir adelante, pero ahora quería seguir mirando la bahía y guardármela bien en la memoria. Bajé la mano y fui desplazando la mirada con calma desde la costa llena de casas-barco hasta el agua a lo lejos.

Al volver al coche, miré mis guantes y ya no quedaba ni rastro de aquellos copos. Pero no he olvidado que me eché a reír al conseguir atrapar uno. Hasta el orden en que miré las cosas —primero mi palma y luego la bahía— acabó formando parte del recuerdo de aquel día. Volví a agarrar el volante y ya tenía dos cosas que contar al regresar: la bahía de las casas-barco y la nieve.