Ine no Funaya, les maisons-bateaux d’Ine Les yeux sur la baie, les mains tendues vers la neige

J’ai garé ma voiture rouge sur le parking du parc Funaya no Sato et je suis descendue. Depuis les hauteurs, les maisons-bateaux s’alignaient le long de la baie. J’ai suivi leurs toits du regard, puis regardé vers l’eau : le paysage s’étendait bien plus loin que je ne l’imaginais. Même après avoir refermé la portière, je suis restée là un moment.

Un petit flocon s’est posé sur la manche de mon manteau, et j’ai enfin baissé les yeux. J’ai tourné mes mains gantées vers le ciel : cette fois, la neige tombait dans mes paumes. J’étais venue voir les funaya, mais je me retrouvais à guetter les flocons que je pouvais recueillir. Je m’en rendais bien compte, et pourtant j’avais envie de tendre encore un peu les mains.

Quand un flocon s’est posé sur mon gant, j’ai éclaté de rire. Je sentais déjà le froid dehors ; le voir se poser dans ma paume a rendu l’hiver soudain bien réel. J’avais envie de mieux l’observer, alors je me suis penchée vers lui. Cela faisait longtemps que je n’avais pas regardé un flocon avec autant de sérieux.

Mais à force de regarder mes mains, j’ai fini par comprendre que je ne regardais plus les funaya. J’ai relevé la tête en hâte : la vue se prolongeait jusqu’à l’autre côté de la baie, et j’en ai retenu mon souffle. Mon regard passait des maisons-bateaux au creux de ma main, puis revenait vers la baie. À force de trouver toujours quelque chose de nouveau à regarder, je n’arrivais plus à retourner à la voiture.

La voiture rouge attendait calmement juste à côté. L’émotion que j’avais en arrivant au volant et celle que j’éprouvais ici, les flocons dans les mains, n’avaient rien à voir. Je pensais vouloir repartir vite, et maintenant j’avais envie de garder cette baie en mémoire encore un peu. J’ai baissé les mains et laissé mon regard glisser lentement le long de la rive bordée de maisons-bateaux, jusqu’aux eaux qui s’étendaient au loin.

De retour dans la voiture, j’ai regardé mes gants : les flocons avaient déjà disparu. Mais je me souvenais parfaitement du sourire qui m’avait échappé quand je les avais recueillis. Même cet aller-retour entre mes mains et la baie est devenu un souvenir à part entière. Quand j’ai repris le volant, j’avais encore plus de choses à raconter en rentrant : les funaya et la neige.