Ine no Funaya Hari aku menampung salju di sarung tangan sambil memandangi teluk dengan deretan rumah perahu

Aku memarkir mobil merah di tempat parkir Michi-no-Eki Funaya no Sato Kōen, lalu turun. Dari ketinggian, rumah-rumah perahu tampak berjajar mengikuti tepian teluk. Setelah mataku menelusuri atap-atapnya hingga ke permukaan air, pemandangannya terasa jauh lebih luas daripada yang kubayangkan. Bahkan setelah menutup pintu mobil, aku masih berdiri terpaku beberapa lama.

Butiran salju kecil jatuh di lengan mantelku, dan aku pun kembali memandang sekeliling. Saat kutengadahkan kedua tangan bersarung, salju kali ini jatuh ke telapak tanganku. Padahal aku datang untuk melihat rumah-rumah perahu, tapi malah penasaran apakah salju bisa kutampung. Aku tahu aku sendiri yang mulai penasaran, tapi tetap ingin mengulurkan tangan sedikit lebih lama.

Begitu salju hinggap di sarung tanganku, aku spontan tertawa. Sejak tadi aku sudah merasakan dinginnya udara luar, tapi ketika menangkapnya di telapak tangan, mendadak terasa jelas bahwa aku benar-benar berada di tengah pemandangan musim dingin. Aku ingin melihatnya sedikit lebih lama, jadi kudekatkan wajah. Entah sudah berapa lama sejak terakhir kali aku memandangi butiran salju sekecil ini dengan seserius itu.

Tapi aku sadar, karena terlalu asyik memandangi tanganku, aku jadi tak memperhatikan rumah-rumah perahu. Buru-buru kuangkat kepala; pemandangan yang membentang sampai ke seberang teluk kembali membuatku menahan napas. Kupandangi rumah-rumah perahu di kejauhan, lalu telapak tanganku, lalu teluk sekali lagi. Rasanya makin banyak yang ingin kulihat, jadi aku tak kunjung kembali ke mobil.

Mobil merah menunggu dengan tenang tepat di sampingku. Perasaan saat berkendara kemari dan saat menangkap salju di sini sama sekali berbeda. Tadi aku ingin cepat melanjutkan perjalanan, tapi sekarang ingin menyimpan pemandangan teluk ini sedikit lebih lama. Kuturunkan tangan, lalu perlahan mengalihkan pandangan dari pesisir yang dipenuhi rumah-rumah perahu ke permukaan air di kejauhan.

Saat kembali ke mobil dan melihat sarung tanganku, salju yang tadi kutangkap sudah tak terlihat. Tapi aku masih ingat betul bagaimana aku tertawa saat berhasil menampungnya. Bahkan urutan pandanganku—dari telapak tangan ke teluk—ikut menjadi kenangan hari ini. Begitu kembali menggenggam kemudi, aku sadar ada dua hal yang ingin kuceritakan sepulang nanti: pemandangan rumah-rumah perahu dan salju.