伊根の舟屋 手袋に雪を受けて、舟屋の湾を眺めた日

舟屋の里公園の駐車場に赤い車を停めて、外へ出た。高台から見ると、舟屋が湾の岸に沿って並んでるの。屋根をたどってから水面へ目を向けると、思ってたより景色が広くて、車のドアを閉めたあともしばらく立ち止まっちゃった。

コートの袖に小さな雪が落ちて、ようやく近くへ目が戻った。手袋をした手を上へ向けると、今度は手のひらにも落ちてくる。舟屋を見に来たのに、雪が受け取れるか気になってる私。自分でも分かってるけど、もう少しだけ手を伸ばしてみたくなった。

雪が手袋に乗った瞬間、思わず笑っちゃった。触る前から外の寒さは感じてたのに、手のひらで受けると、冬の景色の中にいることが急にはっきりするの。もう少し見ていたくて、顔を近づけた。小さな雪をこんなに真剣に見てるの、久しぶりかも。

でも、手ばかり見てると舟屋を見てないことに気づいた。慌てて顔を上げたら、湾の向こうまで景色が続いてて、また息をのんじゃった。遠くの舟屋を見て、手のひらを見て、もう一回湾を見る。眺める場所を自分で増やしちゃって、なかなか車へ戻れないの。

赤い車は、すぐそばで静かに待ってた。走って来たときの気持ちと、ここで雪を受けてる気持ちは、ぜんぜん違う。早く先へ進みたかったはずなのに、今はこの湾をもう少し覚えておきたい。手を下ろして、舟屋の並ぶ岸から、向こうの水面までゆっくり目を移した。

車に戻って手袋を見たら、さっきの雪はもう見えなかった。でも、受け取れたときに笑ったことは、ちゃんと覚えてるの。手のひらを見てから湾を見た順番まで、今日の思い出になっちゃった。ハンドルを握り直すと、帰ってから話したいことが、舟屋の景色と雪の話の両方に増えてた。