Ine no Funaya Hari saya menyambut salji dengan sarung tangan sambil memandang teluk yang dipenuhi rumah funaya

Saya meletakkan kereta merah di tempat letak kereta Funaya-no-Sato Kōen, kemudian turun. Dari tanah tinggi, deretan rumah funaya kelihatan menyusuri tepi teluk. Mata saya mengekori barisan bumbung sebelum beralih ke permukaan air. Pemandangannya jauh lebih luas daripada yang saya bayangkan; selepas menutup pintu kereta pun, saya masih berdiri seketika.

Butir salji kecil hinggap pada lengan kot saya, dan saya kembali melihat apa yang dekat. Saya mengangkat tangan bersarung untuk menadahnya, dan kali ini salji turut hinggap di tapak tangan. Saya datang untuk melihat rumah funaya, tapi sekarang asyik tertanya-tanya sama ada salji akan singgah di tangan. Saya tahu saya dah leka memerhatikan tangan sendiri, tapi tetap terasa nak menghulurkannya sedikit lagi.

Sebaik sahaja salji singgah pada sarung tangan, saya terus ketawa. Udara di luar memang sudah terasa dingin sebelum saya menyentuh salji itu, tapi apabila menyambutnya di tapak tangan, barulah saya betul-betul terasa berada dalam suasana musim sejuk. Saya rapatkan muka kerana mahu melihatnya sedikit lagi. Dah lama rasanya saya tak meneliti butir salji sekecil itu dengan begitu serius.

Tapi apabila terlalu asyik memandang tangan, saya sedar saya tak memandang rumah funaya. Saya cepat-cepat mendongak, lalu sekali lagi terpaku melihat pemandangan yang terbentang hingga ke seberang teluk. Saya pandang rumah funaya di kejauhan, tapak tangan, kemudian teluk sekali lagi. Saya sendiri yang menambah-nambah benda untuk dipandang, sampai susah benar nak kembali ke kereta.

Kereta merah menunggu dengan tenang betul-betul di sisi saya. Perasaan ketika memandu sampai ke sini jauh berbeza daripada ketika menyambut salji di sini. Tadi saya ingat saya mahu cepat-cepat meneruskan perjalanan, tapi sekarang saya mahu menyimpan pemandangan teluk ini dalam ingatan lebih lama sedikit. Saya menurunkan tangan dan perlahan-lahan mengalihkan pandangan dari pesisir yang berderet rumah funaya hingga ke permukaan air di seberang sana.

Apabila kembali ke kereta dan memandang sarung tangan, salji tadi sudah tak kelihatan. Tapi saya masih ingat betul-betul saat saya tersenyum ketika dapat menyambutnya. Cara saya memandang tapak tangan dulu, kemudian teluk, pun melekat dalam ingatan hari ini. Sebaik menggenggam semula stereng, saya sedar ada dua perkara yang mahu saya ceritakan apabila pulang: pemandangan rumah funaya dan salji.