Le case-barca di Ine Il giorno in cui ho raccolto la neve sui guanti e mi sono fermata a guardare la baia di Ine

Ho parcheggiato l’auto rossa nel parcheggio del parco Funaya-no-Sato e sono scesa. Dall’altura, le case-barca si susseguivano lungo la riva della baia. Ho seguito con lo sguardo i tetti e poi l’acqua: il panorama era più ampio di quanto immaginassi. Ho chiuso la portiera, ma sono rimasta lì ferma ancora un po’.

Un fiocco di neve è caduto sulla manica del cappotto e mi sono ritrovata a guardarlo da vicino. Ho rivolto il palmo della mano guantata verso l’alto: un altro fiocco è caduto proprio lì. Ero venuta per vedere le case-barca, ma mi è venuta la curiosità di scoprire se sarei riuscita a raccogliere qualche fiocco. Me ne rendevo conto, eppure avevo ancora voglia di allungare la mano un pochino.

Quando la neve si è posata sul guanto, mi è scappato un sorriso. Avevo già sentito il freddo fuori, ma raccogliere i fiocchi nel palmo guantato mi ha fatto sentire all’improvviso davvero immersa nel paesaggio invernale. Volevo guardarli ancora un po’, così mi sono avvicinata per osservarli meglio. Forse era da tanto che non guardavo un fiocco di neve con tanta attenzione.

Poi mi sono accorta che, a forza di guardarmi le mani, mi stavo perdendo le case-barca. Ho alzato in fretta lo sguardo: il panorama arrivava fino all’altra parte della baia e mi ha tolto di nuovo il fiato. Guardavo le case-barca lontane, poi il palmo della mano, poi ancora la baia. Mi ero trovata da sola un motivo in più per fermarmi e non riuscivo proprio a tornare all’auto.

La macchina rossa aspettava lì accanto, tranquilla. La sensazione del viaggio fin qui e quella di stare qui a raccogliere la neve sono completamente diverse. Pensavo di voler ripartire subito, e invece adesso volevo imprimermi ancora un po’ questa baia. Ho abbassato la mano e ho spostato piano lo sguardo dalla riva, con tutte le case-barca, fino all’acqua oltre la baia.

Quando sono tornata in auto e ho guardato i guanti, la neve di poco prima era già sparita. Ma mi ricordo bene il sorriso che mi è venuto quando sono riuscita a raccoglierla. Mi è rimasto impresso persino l’ordine: prima il palmo, poi la baia. Ho stretto di nuovo il volante: ora avevo due cose da raccontare quando sarei tornata, le case-barca della baia e i fiocchi di neve.