Bootshäuser von Ine Als ich Schnee auf meinem Handschuh auffing und auf die Bucht blickte

Ich stellte den roten Wagen auf dem Parkplatz des Funaya no Sato Parks ab und stieg aus. Von der Anhöhe aus sah ich, wie sich die Bootshäuser am Ufer der Bucht aneinanderreihten. Ich ließ den Blick erst über die Dächer wandern und dann über die Wasserfläche. Die Aussicht war viel weiter, als ich gedacht hatte; selbst nachdem ich die Autotür geschlossen hatte, blieb ich noch eine Weile einfach stehen.

Eine kleine Schneeflocke landete auf meinem Mantelärmel und mein Blick richtete sich endlich wieder auf das, was direkt vor mir war. Ich hielt die behandschuhte Hand nach oben – da fiel schon die nächste Flocke auf meine Handfläche. Ich war doch hergekommen, um die Bootshäuser zu sehen, und fragte mich plötzlich, ob ich wohl eine Schneeflocke auffangen könnte. Ich weiß selbst, wie das klingt, aber ich wollte die Hand trotzdem noch ein kleines Stück weiter ausstrecken.

In dem Moment, in dem eine Schneeflocke auf meinem Handschuh landete, musste ich lachen. Die Kälte draußen spürte ich schon vorher, aber als ich den Schnee auf der Handfläche auffing, wurde mir mit einem Mal richtig bewusst, dass ich mitten in einer Winterlandschaft stand. Ich beugte mich näher heran und wollte noch länger hinsehen. Wann habe ich zuletzt so aufmerksam eine einzelne Schneeflocke betrachtet?

Doch als ich nur noch auf meine Hand sah, fiel mir auf, dass ich die Bootshäuser gar nicht mehr anschaute. Ich hob hastig den Kopf – und die Aussicht reichte bis ans andere Ende der Bucht. Wieder stockte mir der Atem. Mein Blick wanderte zu den weit entfernten Bootshäusern, zurück zu meiner Handfläche und dann erneut über die Bucht. Ich hatte selbst dafür gesorgt, dass es noch mehr zu sehen gab und konnte mich kaum dazu durchringen, zum Auto zurückzugehen.

Der rote Wagen wartete ganz still neben mir. Die Freude an der Fahrt hierher war etwas ganz anderes, als hier den Schnee aufzufangen. Eigentlich wollte ich längst weiter, aber jetzt wollte ich mir diese Bucht noch ein wenig einprägen. Ich ließ die Hand sinken und ließ den Blick langsam von den Bootshäusern am Ufer bis zur Wasserfläche am anderen Ende der Bucht wandern.

Als ich wieder im Auto saß und meine Handschuhe ansah, war der Schnee von vorhin längst verschwunden. Aber an mein Lachen in dem Moment, als ich eine Flocke auffing, erinnerte ich mich noch genau. Sogar dass ich erst meine Handfläche und dann wieder die Bucht angeschaut hatte, blieb mir als Teil dieses Tages im Gedächtnis. Ich nahm das Lenkrad wieder in die Hände und hatte nun gleich zwei Dinge, von denen ich zu Hause erzählen wollte: die Bootshäuser und den Schnee.