초여름, 교가미사키의 하얀 등대와 바다 가져온 작은 천에도 단고의 감촉이 있네

6월 하순 오전, 차에서 내려 교가미사키 등대까지 걸어왔어. 산 쪽 길에서 바라보니 하얀 건물 위로 등대가 솟아 있고, 그 너머로 바다가 펼쳐져 있었어. 해안에서 바라보던 수면과는 눈높이가 다르네. 걸어온 만큼 곶 안쪽까지 들어온 기분이 들었어.

가방에서 가져온 단고 치리멘 손수건을 꺼냈어. 작은 네모를 양손으로 펼치자 표면의 오돌토돌한 결이 손끝에 닿았어. 연분홍 천에 빛이 비쳐 접어 두었을 때는 보이지 않던 부분까지 드러났어. 바다를 바라보면서 단고 직물의 감촉도 손끝으로 느낄 수 있어 좋았어.

같이 드라이브하는 친구가 “그 천, 치리멘이야?”라고 물었어. “응, 이런 잔잔한 요철을 시보라고 해”라고 답했지. 천을 살짝 기울이자 빛이 닿는 모양도 달라졌어. 이름만 들으면 기모노 원단부터 떠올랐는데, 이렇게 손에 들고 보니 친근하게 느껴지더라. 친구에게도 표면을 보여주고 다시 조심스레 손에 쥐었어.

고개를 드니 등대 벽의 이음새와 등명실의 가느다란 창틀이 눈에 들어왔어. 멀리서는 그저 하얀 형태 하나로 보였는데, 가까이서 보니 건물의 세세한 부분까지 눈에 들어왔어. 손수건을 자세히 보고 난 뒤라 그런지, 등대도 곳곳을 더 눈여겨보게 됐어. 바다의 빛과 흰 벽을 번갈아 바라봤어.

손수건을 접어 가방에 넣으며, 다음에 펼치면 이 바다가 떠오르겠다고 생각했어. 곶까지 걸어온 기억과 등대의 모양이 작은 천과 함께 오래 기억날 것 같아. 풍경을 보러 온 여행에서 지역의 물건을 직접 만져 보는 즐거움도 있네. 해안 도로를 계속 달리기 전에 등명실 쪽을 한 번 더 바라봤어.