Ngọn hải đăng trắng Kyogamisaki bên biển đầu hè Chạm vào mảnh vải nhỏ mang theo, mình cũng cảm nhận được nét riêng của Tango

Sáng cuối tháng 6, mình xuống xe rồi đi bộ tới ngọn hải đăng Kyogamisaki. Nhìn từ con đường phía sườn núi, ngọn hải đăng đứng trên tòa nhà trắng, biển trải rộng phía sau. Đứng ở đây ngắm biển, mình có góc nhìn khác hẳn so với lúc ở dưới bờ. Đi bộ tới nơi khiến mình có cảm giác như đã đặt chân đến tận mũi đất.

Mình lấy chiếc khăn tay bằng vải Tango chirimen mang theo trong túi ra. Khi dùng hai tay mở tấm vải vuông nhỏ, những nếp gợn li ti trên bề mặt chạm vào đầu ngón tay. Ánh sáng rọi lên lớp vải hồng nhạt, để lộ cả những chỗ mình không nhìn thấy khi khăn còn gấp. Vừa ngắm biển vừa cảm nhận được vải dệt của Tango dưới đầu ngón tay, mình thấy vui lắm.

Cô bạn đi cùng hỏi: “Tấm vải đó là chirimen à?” Mình đáp: “Ừ, những nếp gợn nhỏ li ti này gọi là shibo đó.” Hơi nghiêng tấm vải một chút, ánh sáng trên bề mặt cũng đổi theo. Chỉ nghe tên thôi, mình từng nghĩ tới vải may kimono; cầm trên tay thế này mới thấy nó gần gũi hơn. Mình cho bạn xem bề mặt vải rồi lại cẩn thận chỉnh cách cầm.

Ngẩng lên, mình nhìn thấy những đường ghép trên tường hải đăng và những khung mảnh của buồng đèn. Nhìn từ xa, ngọn hải đăng chỉ như một khối trắng; đến gần mới thấy cả những chi tiết nhỏ trên tòa nhà. Có lẽ vì vừa ngắm mảnh khăn trong tay, mình cũng để ý ngọn hải đăng kỹ hơn. Mắt mình cứ chuyển từ mặt biển sáng bừng sang bức tường trắng rồi lại quay về phía biển.

Lúc gấp khăn lại bỏ vào túi, mình chợt nghĩ lần sau mở ra chắc sẽ nhớ đến vùng biển này. Cả quãng đường đi bộ tới mũi đất, hình dáng ngọn hải đăng và mảnh khăn nhỏ đều nằm trong ký ức của mình. Mình nhận ra đi ngắm cảnh còn có niềm vui được cầm trên tay một món đồ của vùng đất mình ghé thăm. Trước khi tiếp tục lái xe dọc bờ biển, mình còn ngoái nhìn buồng đèn thêm một lần nữa.