Il faro bianco di Kyōga-misaki e il mare d’inizio estate Anche il piccolo fazzoletto che mi sono portata dietro ha la trama di Tango

Una mattina di fine giugno sono scesa dall’auto e ho raggiunto a piedi il faro di Kyōga-misaki. Dal sentiero sul versante della montagna, il faro si staglia sopra l’edificio bianco e, poco oltre, si apre il mare. Lo guardavo da un’altezza diversa rispetto a quando lo vedevo dalla costa. Dopo aver camminato fin lì, ho avuto la sensazione di essere arrivata davvero in fondo al promontorio.

Ho tirato fuori dalla borsa il fazzoletto di tessuto Tango chirimen che avevo portato con me. Quando ho aperto con entrambe le mani quel piccolo quadrato, ho sentito sotto le dita le piccole irregolarità della superficie. La luce è caduta sul tessuto rosa pallido e mi ha rivelato dettagli che da piegato non riuscivo a vedere. Mi piaceva guardare il mare e, nello stesso momento, sentire sotto le dita il tessuto di Tango.

La mia amica con cui faccio giri in auto mi ha chiesto: «Quel tessuto è chirimen?». «Sì, queste piccole irregolarità si chiamano shibo», le ho risposto. Basta inclinare appena il fazzoletto perché cambi anche il modo in cui la luce lo colpisce. A sentirne il nome, immaginavo solo la stoffa dei kimono; tenendolo in mano, invece, l’ho sentito più familiare. Ho mostrato la superficie alla mia amica e poi ho ripreso il fazzoletto con cura.

Quando ho alzato lo sguardo, ho notato le giunture sulla parete del faro e la cornice sottile della lanterna. Da lontano vedevo solo una forma bianca, mentre da vicino riuscivo a distinguere i particolari dell’edificio. Forse è perché avevo appena osservato il fazzoletto tra le mani, ma ora c’erano più dettagli del faro su cui soffermarmi. Alternavo lo sguardo tra la luce del mare e la parete bianca.

Ripiegando il fazzoletto per rimetterlo nella borsa, ho pensato che la prossima volta che l’avrei aperto mi sarebbe tornato in mente quel mare. Ricorderò la passeggiata fino al promontorio e la forma del faro insieme a quel piccolo pezzo di stoffa. In un viaggio per ammirare i paesaggi, c’è anche il piacere di tenere tra le mani qualcosa del posto. Prima di riprendere la strada lungo la costa, ho guardato ancora una volta la lanterna.