Mercusuar Kyōgamisaki dan Laut Jepang pada awal musim panas Bahkan kain kecil yang kubawa punya sentuhan khas Tango

Pagi hari di akhir Juni, aku turun dari mobil lalu berjalan kaki sampai ke Mercusuar Kyōgamisaki. Dari jalur di sisi gunung, tampak mercusuar menjulang di atas bangunan putih, dengan laut terbentang di belakangnya. Dari sini, laut terlihat dari sudut pandang yang berbeda dibanding saat kulihat permukaannya dari pantai. Rasanya aku sudah berjalan jauh ke dalam tanjung.

Aku mengeluarkan saputangan dari kain Tango chirimen yang kubawa dari dalam tas. Saat kubentangkan kain persegi kecil itu dengan kedua tangan, ujung jariku merasakan teksturnya yang berkerut halus. Cahaya menyinari kain merah muda pucat itu, menampakkan detail yang tak terlihat saat masih terlipat. Rasanya menyenangkan bisa menikmati pemandangan laut sambil menyentuh kain tenun khas Tango.

Teman yang ikut berkendara denganku bertanya, “Kain itu chirimen?” Aku menjawab, “Iya, tekstur berkerut halus seperti ini disebut shibo.” Saat sedikit memiringkan kain, pantulan cahayanya pun berubah. Tadinya, yang terbayang hanya kain untuk kimono, tetapi begitu kupegang sendiri, kain ini terasa akrab. Aku juga menunjukkan permukaannya kepada temanku, lalu kembali memegangnya dengan hati-hati.

Saat mengangkat wajah, aku melihat sambungan pada dinding mercusuar dan bingkai tipis di ruang lampunya. Dari jauh, bangunan itu tampak sebagai satu bentuk putih, tetapi dari dekat, detailnya terlihat jelas. Mungkin karena tadi mengamati kain kecil di tanganku, kini aku jadi melihat lebih banyak detail pada mercusuar. Mataku bergantian menatap laut yang terang dan dinding putih mercusuar.

Saat melipat saputangan dan memasukkannya kembali ke tas, aku berpikir mungkin nanti aku akan teringat laut ini saat membentangkannya lagi. Aku akan terus mengingat jalan kaki ke tanjung ini, bentuk mercusuarnya, dan kain kecil yang kubawa. Ternyata, dalam perjalanan menikmati pemandangan, menyentuh benda khas daerah juga menjadi bagian yang menyenangkan. Sebelum melanjutkan perjalanan menyusuri pesisir, aku memandang ruang lampu sekali lagi.