Le phare blanc de Kyogamisaki face à la mer, au début de l’été Dans mon petit carré de tissu, je retrouve le toucher de Tango

Un matin de fin juin, j’ai garé la voiture et marché jusqu’au phare de Kyogamisaki. Depuis le sentier côté montagne, le phare se dressait au-dessus du bâtiment blanc, et la mer s’étendait derrière. D’ici, j’observais la mer d’un point plus élevé que depuis la côte. Après avoir marché jusqu’ici, j’avais l’impression d’être arrivée au bout du cap.

J’ai sorti de mon sac le mouchoir en crêpe de Tango que j’avais emporté. En dépliant ce petit carré entre mes deux mains, j’ai senti sous mes doigts les fines ondulations du tissu. La lumière éclairait l’étoffe rose pâle et révélait des détails que je n’avais pas remarqués lorsqu’elle était pliée. J’aimais pouvoir contempler la mer tout en sentant sous mes doigts la texture du tissu de Tango.

Mon amie m’a demandé : « Ce tissu, c’est du crêpe de Tango ? » Je lui ai répondu que oui, que ces petits reliefs s’appelaient le shibo. Quand j’incline légèrement le tissu, la lumière change aussi. Pour moi, le crêpe de Tango, c’était surtout le tissu des kimonos, mais l’avoir entre les mains me le rend plus familier. J’ai montré la texture à mon amie, puis j’ai repris le tissu avec précaution.

En relevant les yeux, j’ai remarqué les lignes d’assemblage dans le mur du phare et les fins montants de sa lanterne. De loin, le phare se résume à une silhouette blanche ; de près, on distingue tous les détails du bâtiment. Peut-être parce que je venais d’observer le petit carré de tissu dans mes mains, je remarquais maintenant bien plus de détails sur le phare. J’alternais entre la mer lumineuse et les murs blancs.

En repliant le mouchoir pour le remettre dans mon sac, je me suis dit qu’en le dépliant la prochaine fois, je repenserais à cette mer. Ce petit carré me rappellera aussi ma marche jusqu’au cap et la silhouette du phare. Quand je pars admirer des paysages, j’aime aussi prendre en main quelque chose du coin. Avant de reprendre la route le long de la côte, j’ai regardé une nouvelle fois en direction de la lanterne.