経ケ岬灯台、白い灯台と海を初夏に 持ってきた小布にも、丹後の手触りがあるのね

6月下旬の午前、車を降りて歩き、経ケ岬灯台まで来た。山側の道から見ると、白い建物の上に灯台が立って、その向こうに海が広がってる。海岸から見てた水面とは、目線の高さが違うのね。歩いて来たぶん、岬の奥まで着いた気分になった。

バッグから、持ってきた丹後ちりめんのハンカチを出した。小さな四角を両手で広げると、表面の細かな凹凸が指に触れる。薄いピンクの布に光が当たって、折ってたときには見えなかったところまで分かった。海を眺めながら、手元では丹後の織物にも触れられるのがうれしかった。

走り友達が「その布、ちりめん？」って聞いた。うん、この細かな凹凸はシボっていうんだって、と答えたの。布をちょっと傾けると、光の当たり方も変わる。名前だけなら着物の生地を思い浮かべてたけど、こうして手に持つと身近に感じる。友達にも表面を見せて、また丁寧に持ち直した。

顔を上げると、灯台の壁の継ぎ目や、灯室の細い枠が目に入った。遠くからは白い形ひとつに見えるのに、近くでは建物の細かなところまで見られる。手元の小布を眺めたあとだからか、灯台にも目を留めるところが増えた。海の明るさと白い壁を、交互に見てたの。

ハンカチをたたんでバッグへ戻すとき、次に広げたらこの海を思い出しそうだなって考えた。岬まで歩いたことも、灯台の形も、小さな布と一緒に覚えてる。景色を見に行く旅に、土地のものを手に取る楽しみもあるのね。海岸の続きを走る前に、灯室のほうをもう一回眺めた。