야쿠모정 육성 목장 전망대에서 아침의 여유 나무 너머로 보이는 우치우라만, 바람을 맞으며

7월 아침, 야쿠모정 육성 목장의 높은 언덕에 왔어. 바다를 보러 왔는데 처음 눈에 들어온 건 나무들이 겹쳐 보이는 비탈이었어. 앞쪽 나무 울타리 가까이 가니 그 너머로 만이 펼쳐져 있는 게 보였어. 탁 트인 풍경과는 달리 나무 사이로 저 멀리를 찾아보는 재미가 있더라. 정신을 차려 보니 어느새 몸이 바다 쪽으로 돌아서 있었어.

바람이 불어 밀짚모자 챙이 들렸어. 한 손으로 살며시 눌러 잡자 머리카락은 뺨 옆으로 흩날렸어. 흰 원피스 자락도 흔들리고, 차에서 내렸을 때보다 바람이 더 가까이 느껴졌어. 아침부터 이렇게 한가로이 멈춰 설 수도 있네. 다음 장소로 서둘러 갈 생각이었는데, 출발 시간을 조금 늦추고 싶어졌어.

우치우라만 앞쪽에 마을 지붕들이 작게 내려다보였어. 아까 지나온 해안 마을도 높은 곳에서 바라보니 나무 사이로 한눈에 들어왔어. 산과 마을과 바다가 이렇게 가까이 맞닿아 있는 줄은 길을 달리는 동안 미처 생각하지 못했어. 모자를 붙잡은 채 마을 지붕 너머부터 만 건너편까지 시선을 옮기며 다시 한 번 깊게 숨을 들이마셨어.

이 근처 바다에서는 가리비 양식이 활발해. 야쿠모 가리비는 줄에 매달아 기르는 ‘귀매달이식’ 방식으로 양식한다고 해. 바다 위에서는 보이지 않지만, 내가 바라보는 만 안에도 사람 손길을 거쳐 자라는 것들이 있구나. 풍경을 보러 왔다가 먹거리 이야기로 이어지니 점심이 갑자기 기다려졌어.

가리비의 도톰한 살과 단맛을 떠올리자 절로 입꼬리가 올라갔어. 아직 배고플 때도 아닌데 바다 이야기를 듣기만 해도 먹고 싶어져. 지금은 이 풍경을 즐기고, 이따 마을로 내려가면 바다의 맛도 즐겨 볼까. 아침에 들른 곳이 그 뒤의 여행까지 기분 좋게 만들어 준 것 같아.

슬슬 돌아가려고 발을 옮겼더니 모자가 또 바람에 들렸어. 다시 눌러 잡고는 나도 모르게 웃었어. 돌아가려고 했는데도 시선은 아직 만을 향해 있었어. 나무 울타리 너머의 나무들, 그리고 그 너머의 바다. 이날 아침에는 특별한 일이 없어도 이렇게 바람을 맞으며 풍경을 바라본 시간을 몇 번이고 떠올릴 것 같아. 조금만 더 서 있다가 천천히 차로 돌아왔어.