Una pausa mattutina al belvedere della fattoria comunale di Yakumo La Baia di Uchiura oltre gli alberi, nel vento del mattino

Una mattina di luglio sono salita fino all’altura della fattoria di Yakumo. Pensavo di guardare il mare, ma mi è saltato subito all’occhio il pendio fitto di alberi. Mi sono avvicinata alla staccionata davanti a me e oltre ho visto aprirsi la baia. Non era un panorama completamente aperto: mi divertiva cercare con lo sguardo scorci lontani tra un albero e l’altro. Quando me ne sono accorta, ero già rivolta verso il mare.

Si è alzato il vento e la tesa del cappello di paglia si è sollevata. L’ho tenuta ferma con una mano, mentre i capelli ondeggiavano accanto alle guance. Anche l’orlo del vestito bianco si muoveva, e lì il vento del mattino mi arrivava addosso in un altro modo rispetto a quando ero scesa dall’auto. Non mi aspettavo di fermarmi così, in un posto del genere, già di prima mattina. Volevo ripartire in fretta per la tappa successiva, ma mi è venuta voglia di rimandare un po’ la partenza.

Davanti alla Baia di Uchiura, i tetti del paese sembravano minuscoli. Anche la cittadina costiera che avevo attraversato poco prima appariva raccolta tra gli alberi, vista dall’alto. Mentre guidavo non avevo pensato che montagne, paese e mare fossero così vicini. Con una mano sul cappello, ho seguito con gli occhi i tetti fino all’altra sponda della baia e ho fatto un altro respiro profondo.

In questo tratto di mare l’allevamento delle capesante è molto diffuso. Mi hanno raccontato che a Yakumo le capesante vengono allevate con il metodo della sospensione su corda. Dall’alto non si vede, ma in quella baia c’è tutto il lavoro di chi le alleva. Ero venuta per il panorama, e invece ho finito per pensare a cosa avrei mangiato: all’improvviso non vedevo l’ora di pranzare.

Al pensiero delle capesante, così carnose e dolci, mi è venuto spontaneo sorridere. Credevo fosse troppo presto per avere fame, e invece mi è bastato sentir parlare del mare per farmi venire l’appetito. Per ora mi godo il panorama; poi, una volta scesa in paese, magari assaggio anche qualcosa di buono dal mare. Mi è sembrato che questa sosta mattutina avesse reso più bello anche il resto del viaggio.

Stavo per tornare verso l’auto, ma appena ho mosso un passo il cappello si è sollevato di nuovo. L’ho rimesso a posto e mi è scappato un sorriso. Anche se mi ero detta che era ora di andare, continuavo a tenere il viso rivolto verso la baia. Gli alberi oltre la staccionata, il mare al di là. Anche se stamattina non è successo niente di speciale, ho la sensazione che mi tornerà in mente tante volte il tempo passato lì a sentire il vento e a guardare il panorama. Sono rimasta ancora un po’, poi sono tornata con calma verso l’auto.