에산 분화구 평원까지 드라이브 산자락의 철쭉에서 눈앞에 다가오는 암봉까지

봄에 에산에 온 건 산자락에 핀 철쭉을 보고 싶어서였어. 5월 하순, 철쭉꽃이 넓게 피어 있는 풍경을 바라보는데 산 아래에 이렇게 화사한 곳이 있었구나 싶어 몇 번이고 걸음을 멈췄어. 그 뒤엔 에산 등산도로를 따라갔어. 앞을 보고 핸들을 잡은 채 분화구 평원 주차장까지 천천히 올라갔지.

차를 세우고 고개를 드니 이번엔 커다란 바위 비탈이 눈앞에 다가왔어. 산 아래에서 꽃을 바라보던 때와는 인상이 완전히 달랐지. 바위에는 깊게 패인 홈이 여럿 나 있었고, 군데군데 뾰족한 암봉이 하늘로 솟아 있었어. 주차장에 도착했을 뿐인데 같은 산의 다른 얼굴을 만난 것 같아서 차 문을 여는 손이 잠시 멈췄어.

빨간 오픈카 옆에 서서 겉옷 주머니에 두 손을 넣었어. 저녁 바람이 뺨에 닿자 방금까지의 드라이브 여운이 천천히 가라앉았어. 주차장 주변은 넓게 포장되어 있었지만 저 너머 암봉은 그보다도 훨씬 크게 느껴졌어. 어디까지가 하나의 바위일까, 바위에 난 홈을 따라 시선을 옮기다 보니 어느새 고개를 치켜든 채 그대로 있었어.

에산이라는 이름은 ‘불을 뿜고 용암이 흘러내린다’는 뜻의 아이누어 ‘이에산’에서 따왔다고 해. 꽃이 피는 산이라고 생각하고 찾아온 나에겐 그 이름이 조금 의외였어. 하지만 눈앞의 바위를 보고 있자니, 이름을 듣기 전보다 이 산이 오랫동안 활동해 온 곳이라는 게 더 와닿았어. 손을 주머니에 넣은 채 바위가 갈라진 틈을 가만히 바라봤어.

산자락에서 본 철쭉을 떠올리며 암봉을 다시 올려다봤어. 조금 전의 꽃도 이 바위도 같은 에산에 있구나. 꽃 사진만 찍고 돌아갔다면 이런 차이는 몰랐을 거야. 저녁 햇살이 비탈을 비추며 깊게 패인 홈마다 그림자가 졌어. 예쁘다는 말만으로는 다 표현할 수 없고, 그저 계속 바라보고 싶은 마음이 더 커졌어.

바닷가 미치노에키 나토와 에산에는 다시마 소프트아이스크림이라는 명물도 있어. 산과 바다를 함께 둘러보는 날 이런 간식도 곁들이면 좋겠다고 생각하니 그제야 어깨에 힘이 빠졌어. 오늘은 이 바위의 모습을 기억해 가자. 차로 돌아가기 전에 한 번 더 고개를 들고, 내려가는 길엔 앞을 보면서 아까 본 철쭉 풍경을 떠올렸어.