Jusqu'au cratère du mont Esan en voiture Des azalées au pied de la montagne aux pics rocheux qui se dressent tout près

Je suis venue au mont Esan au printemps pour voir les azalées qui fleurissent au pied de la montagne. Fin mai, en regardant toutes ces fleurs s'étendre au pied du mont, je me suis arrêtée plusieurs fois : je ne m'attendais pas à trouver un spectacle aussi fleuri au bas de la montagne. Puis j'ai pris la route qui monte au mont Esan. Les yeux sur la route, les mains au volant, j'ai grimpé tranquillement jusqu'au parking de la plaine du cratère.

Une fois garée, j'ai levé la tête : cette fois, une immense pente rocheuse se dressait devant moi. Rien à voir avec l'impression que m'avaient laissée les fleurs au pied du mont. La roche était parcourue de profondes stries, et des pointes acérées se découpaient dans le ciel par endroits. Rien qu'en arrivant au parking, j'avais l'impression de découvrir une autre facette de la même montagne ; ma main s'est arrêtée un instant sur la poignée de la portière.

Debout près de ma décapotable rouge, j'ai glissé les deux mains dans les poches de ma veste. Le vent du soir me frôlait les joues, tandis que je retrouvais peu à peu mon calme après la route. Le parking était vaste, mais les pics rocheux, au-delà, semblaient encore plus grands. À force de suivre les stries du regard en me demandant où se terminait ce bloc de roche, j'ai fini par garder la tête levée.

Il paraît que le nom Esan vient du terme aïnou « Iesan », qui signifie « feu jaillissant et lave qui dévale la pente ». Moi qui étais venue en pensant à une montagne fleurie, j'ai trouvé ce nom un peu inattendu. Mais devant ces rochers, je sentais encore plus qu'avant que cette montagne avait longtemps été active. Les mains dans les poches, j'ai observé les fissures de la roche.

En repensant aux azalées que j'avais vues au pied du mont, j'ai levé les yeux vers les pics rocheux une fois de plus. Les fleurs et ces rochers, tout ça se trouve sur le même mont Esan. Si je m'étais contentée de photographier les fleurs avant de repartir, je serais passée à côté de ce contraste. La lumière du soir tombait sur la pente et projetait des ombres dans les stries les plus profondes. « Beau » ne suffisait pas à décrire ce que je voyais ; j'avais surtout envie de rester là, à regarder.

L'aire routière Natowa Esan, au bord de la mer, propose aussi une spécialité : la glace molle au kombu. En imaginant une sortie qui réunirait montagne et bord de mer, avec une petite douceur en prime, j'ai enfin senti mes épaules se relâcher. Aujourd'hui, je voulais garder l'image de ces rochers en tête. Avant de retourner à la voiture, j'ai levé les yeux une dernière fois ; sur le chemin de la descente, je suis restée attentive à la route en repensant au paysage des azalées.