In auto fino alla piana del cratere dell’Esan Dalle azalee ai piedi del monte alle cime rocciose che incombono

Sono venuta all’Esan in primavera per vedere le azalee ai piedi del monte. A fine maggio, mentre ammiravo la distesa di fiori sul pendio, mi sono fermata più volte: non pensavo che ai piedi della montagna ci fosse un luogo così pieno di colore. Poi ho imboccato la strada che sale all’Esan. Con gli occhi sulla strada e le mani sul volante, sono salita piano fino al parcheggio della piana del cratere.

Quando ho parcheggiato e ho alzato lo sguardo, mi è apparso davanti un enorme pendio roccioso. L’impressione era del tutto diversa da quella che avevo avuto guardando i fiori ai piedi del monte. La roccia era attraversata da profondi solchi e, qua e là, punte aguzze si protendevano verso il cielo. Ero appena arrivata al parcheggio, eppure mi sembrava di aver incontrato un altro volto dello stesso monte; prima di aprire la portiera ho esitato un istante, con la mano sulla maniglia.

Mi sono fermata accanto alla cabriolet rossa e ho infilato entrambe le mani nelle tasche della giacca. La brezza della sera mi sfiorava le guance e, piano piano, l’emozione della salita si è calmata. Il piazzale asfaltato era ampio, ma le cime rocciose oltre il parcheggio sembravano immense. Seguivo con lo sguardo uno dei solchi, chiedendomi dove finisse quella roccia, e a un certo punto mi sono ritrovata col naso all’insù.

A quanto pare, il nome Esan deriva dalla parola ainu “Iesan”, che significa «fuoco che erutta e lava che scende». Quel nome mi ha sorpresa: ero venuta qui pensando a un monte di fiori. Ma guardando quelle rocce mi è sembrato ancora più chiaro che l’Esan è stato attivo a lungo. Con le mani ancora in tasca, sono rimasta a osservare la spaccatura nella roccia.

Ripensando alle azalee ai piedi del monte, ho guardato di nuovo le cime rocciose. Quei fiori e quelle rocce: sono entrambi parte dell’Esan. Se avessi scattato foto soltanto ai fiori e fossi tornata a casa, non avrei incontrato questo contrasto. La luce del tardo pomeriggio cadeva sul pendio e l’ombra riempiva i solchi più profondi. La parola «bello» non bastava; sentivo solo il desiderio di restare lì a guardare.

All’area di sosta Michi-no-Eki Natowa Esan, sul mare, c’è anche una specialità: il gelato soft alle alghe kombu. Mentre pensavo che sarebbe stato bello abbinare una merenda così a un giro tra montagna e mare, finalmente mi sono rilassata. Oggi volevo portarmi via il ricordo di quelle rocce. Prima di tornare in auto ho alzato lo sguardo ancora una volta; poi, sulla strada del ritorno e con gli occhi sulla carreggiata, ho ripensato al panorama delle azalee.