히다·미노 세세라기 가도로 단풍 속 휴식과 빨간 뚜껑 드레싱

10월 하순의 세세라기 가도를 달리다 보면 산이 가까워 보이기도 하고 멀어 보이기도 했어. 앞을 보며 바이크를 몰다 보면 굽은 길 너머로 또 나무들이 이어졌지. 구조하치만에서 히다 기요미까지 약 65km. 오늘은 달리는 도중 쉬어 갈 시간도 기대하고 있었어.

파스칼 기요미에 바이크를 세우자 발밑의 포장도로가 촉촉하게 빛났어. 회색 재킷 깃 사이로 찬 공기가 스며들어 어깨가 살짝 움츠러들었지. 헬멧을 벗고 고개를 들었더니 주차장 끝까지 단풍이 이어져 있더라. 쉬어 가는 곳까지 이렇게 예쁘다니, 숨이 멎는 줄 알았어.

이곳은 마세가와 곁에 있는 미치노에키야. 강가를 따라 걸었다가 돌아오니, 바이크를 타고 달릴 때는 못 듣던 소리까지 귓가에 남아 있었어. 산만 보고 돌아갈 생각이었는데, 걸음을 멈추고 나니 오늘 달려온 길이 한결 가깝게 느껴졌어.

기념품으로 고른 건 기요미 드레싱이었어. 바이크 옆에서 빨간 뚜껑이 달린 작은 병을 두 손에 들고, 햇빛을 받는 각도를 바꿔 가며 바라봤지. 살 때만 해도 집에 돌아가 먹을 샐러드를 떠올렸는데, 이제는 이 병만 봐도 아까 달린 산길이 떠올라. 먹기도 전에 벌써 추억이 된 게 조금 우스웠어.

세세라기 가도는 고도가 높은 니시우레 고개부터 단풍이 들기 시작한대. 같은 날에도 구간마다 단풍 든 모습이 다른 건 그 때문이구나. 한 풍경을 보러 가는 여행도 좋아하지만, 달리는 길 자체에 볼거리가 이어지는 여행은 다음 굽이도 기대하게 돼.

작은 병을 짐에 넣고 재킷을 여몄어. 집에 가서 어떤 음식에 뿌려 먹을지 잠깐만 생각하고, 출발하기 전엔 다시 도로에 집중했어. 헬멧을 쓰기 직전에 나무들을 딱 한 번 더 바라봤지. 저 병을 여는 날엔 오늘의 찬 공기도 함께 떠오르겠지.