Menuju Jalur Hida-Mino Seseragi Rehat menikmati warna musim gugur dan saus salad bertutup merah

Pada akhir Oktober, saat melaju di Jalur Hida-Mino Seseragi, gunung-gunung kadang terasa dekat, kadang menjauh. Mataku tetap tertuju ke jalan saat mengendarai motor; di balik setiap tikungan, pohon-pohon terus berjajar. Rute dari Gujō Hachiman ke Hida-Kiyomi sekitar 65km. Hari ini, aku juga sudah menanti waktu singgah di tengah perjalanan.

Begitu memarkir motor di Michi-no-Eki Pascal Kiyomi, permukaan beraspal di bawah kakiku tampak berkilau lembap. Udara dingin menyusup lewat kerah jaket abu-abuku; spontan bahuku sedikit terangkat. Setelah melepas helm dan mendongak, kulihat dedaunan musim gugur membentang sampai ke ujung area parkir. Aku sampai menahan napas—ternyata tempat istirahat pun bisa seindah ini.

Michi-no-Eki ini berada di dekat Sungai Mazegawa. Setelah berjalan menyusuri tepi sungai dan kembali, suara-suara yang tak terdengar saat berkendara masih terngiang di telingaku. Tadinya aku hanya ingin melihat gunung, tetapi berhenti sejenak membuatku merasa lebih akrab dengan rute yang kulewati hari ini.

Oleh-oleh yang kupilih adalah saus salad Kiyomi. Di samping motor, aku memegang botol kecil bertutup merah dengan kedua tangan, memandanginya sambil mengubah posisinya agar cahaya mengenainya dari berbagai sudut. Saat membelinya, aku membayangkan salad yang akan kumakan setibanya di rumah, tapi sekarang melihat botol ini saja sudah membuatku teringat pada jalan pegunungan tadi. Lucu juga, belum sempat mencicipinya saja, botol ini sudah jadi kenangan.

Katanya, perubahan warna daun di Jalur Hida-Mino Seseragi dimulai dari Nishi-Ure Tōge yang letaknya lebih tinggi. Makanya, pada hari yang sama pun, warna daun bisa berbeda-beda di sepanjang rute. Aku suka perjalanan yang punya satu pemandangan sebagai tujuan, tetapi jalur yang terus menyuguhkan hal menarik begini membuatku tak sabar menanti tikungan berikutnya.

Botol kecil itu kusimpan di bagasi, lalu kurapikan jaket. Untuk saat ini saja, kubayangkan makanan apa yang nanti akan kuberi saus ini setelah pulang. Sebelum mulai berkendara, kuarahkan kembali perhatianku ke jalan. Sesaat sebelum mengenakan helm, aku menatap pepohonan sekali lagi. Saat nanti botol itu kubuka, aku pasti kembali teringat pada dinginnya udara hari ini.