Por la carretera Hida-Mino Seseragi Kaidō Una pausa entre los colores otoñales y un aliño de tapón rojo

A finales de octubre, recorrer en moto la carretera Hida-Mino Seseragi Kaidō hacía que las montañas parecieran estar unas veces más cerca y otras más lejos. Miraba al frente mientras avanzaba; tras una curva, aparecía otra hilera de árboles. De Gujō-Hachiman a Hida-Kiyomi, unos 65 km. Hoy también me hacía ilusión parar a mitad de camino.

Al aparcar la moto en Pascal Kiyomi, el pavimento bajo mis pies brillaba, aún húmedo. El aire frío se me colaba por el cuello de la chaqueta gris y encogí un poco los hombros. Me quité el casco y alcé la vista: el follaje otoñal se extendía hasta el fondo del aparcamiento. Me quedé sin aliento al ver lo bonito que era incluso el lugar de descanso.

Esta área de descanso Michi-no-Eki está junto al río Mase. Al volver caminando por la orilla, se me quedaron grabados sonidos que no había oído mientras iba en moto. Había venido pensando solo en mirar las montañas, pero, al parar, sentí que el recorrido de hoy se me hacía más cercano.

Como recuerdo, elegí el aliño de Kiyomi. Junto a la moto, sostuve con ambas manos el botellín de tapón rojo y lo miré, girándolo bajo la luz. Al comprarlo, pensaba en la ensalada que prepararía al volver a casa; pero ahora, con solo ver el frasco, ya me viene a la cabeza la carretera de montaña. Me hacía gracia que ya fuera un recuerdo incluso antes de probarlo.

Dicen que el follaje otoñal va avanzando desde el puerto de montaña de Nishi-Ure, situado a mayor altitud. Por eso, incluso en un mismo día, el aspecto de las hojas cambia a lo largo del camino. Me gustan los viajes que tienen un paisaje concreto como destino, pero cuando la propia carretera está llena de cosas por descubrir, ya me apetece saber qué encontraré al doblar la próxima curva.

Guardé el botellín en el equipaje y me acomodé la chaqueta. Me quedé pensando un momento en qué platos usaría el aliño al volver a casa, pero antes de arrancar volví a centrarme en la carretera. Justo antes de ponerme el casco, miré los árboles una vez más. El día que abra ese botellín, seguro que también recordaré el aire frío de hoy.