牛深ハイヤ大橋へドライブ 見上げた灯りが、港の水面にも続いてた

12月の夜、牛深の港へ歩いていった。マフラーを巻いた首すじにはひんやりした風。両手をコートのポケットに入れて顔を上げたら、橋が頭の上からずっと遠くへ伸びてたの。昼間に渡る道を見に来たつもりだったのに、この大きさを下から見上げると、思わず口が開いちゃった。

牛深ハイヤ大橋は全長883m。港の向こうへ続く形を目でたどると、途中でゆっくり曲がってるのがわかる。強い線で海を区切るような橋を想像してたけど、ここでは港の景色にすっとなじんで見えた。肩をすくめてたことも忘れて、首を伸ばしたまま眺めてたよ。

橋だけ見て満足しかけたところで、水面の灯りに気づいた。小さな波が来るたび、長く映った光が細かくほどけて、またつながる。じっとしてる橋と、動き続ける水面が一緒に見えるの。今の波が通り過ぎるまで、もうちょっと、って思ってるうちに次の波が来ちゃう。

側面の風よけ板は魚の銀鱗を思わせるデザインらしい。そう聞いてから見上げると、繰り返し並ぶ形をひとつずつ確かめたくなった。漁港に魚を思わせる橋が架かってるのね。さっきまで大きさに驚いてた橋が、急にこの町らしい身近なものに見えてきた。

ポケットの中で指先を動かしながら、昼に食べた牛深の魚を思い出した。お刺身をひと切れずつ味わってたときも、早く次を食べたいのに、今のひと口を終わらせたくなかったの。今は同じ気持ちで港を眺めてる。食べる時間も、この夜景も、急いで次へ進みたくないな。

そろそろ戻ろうと体の向きを変えたら、横から見る橋の線がまた違って見えた。足が止まって、もう一回顔を上げちゃう。車に戻って暖房に手をかざしてからも、水面に伸びた灯りが浮かんでた。次は昼の形をゆっくり見て、夜にはここへ歩いて戻ってきたい。