Mit dem Auto zur Ushibuka-Haiya-Brücke Die Lichter über mir reichen bis hinunter aufs Hafenwasser

An einem Dezemberabend ging ich zum Hafen von Ushibuka. Der Wind strich kühl über meinen Hals, um den ich den Schal gewickelt hatte. Mit beiden Händen in den Manteltaschen hob ich den Kopf – und die Brücke reichte von direkt über mir bis weit hinüber. Eigentlich wollte ich mir nur die Strecke ansehen, über die man tagsüber fährt. Als ich die Brücke von unten in ihrer ganzen Größe sah, stand mir der Mund offen.

Die Ushibuka-Haiya-Brücke ist 883 m lang. Mit den Augen folgte ich ihrem Verlauf über den Hafen hinweg und sah, wie sie sich unterwegs sanft krümmt. Ich hatte mir eine Brücke vorgestellt, die das Meer mit einer harten Linie zerschneidet. Hier fügte sie sich aber ganz selbstverständlich ins Hafenbild ein. Ich merkte gar nicht mehr, dass ich die Schultern hochgezogen hatte, und schaute mit gerecktem Hals weiter.

Erst als ich mich an der Brücke beinahe sattgesehen hatte, bemerkte ich die Lichter auf dem Wasser. Mit jeder kleinen Welle zerfiel die lange Spiegelung in flirrende Stücke und fand gleich darauf wieder zusammen. Die unbewegliche Brücke und das Wasser, das sich ständig bewegte – beides sah ich zugleich. Ich dachte: nur noch, bis diese Welle vorbei ist. Aber während ich wartete, kam schon die nächste.

Die seitlichen Windschutzwände sollen an die silbrigen Schuppen eines Fisches erinnern. Nachdem ich das gehört hatte, wollte ich von unten jedes der sich wiederholenden Muster einzeln ansehen. Mitten im Fischereihafen steht also eine Brücke, die an Fische erinnert. Eben noch hatte mich ihre Größe überwältigt; plötzlich wirkte sie so vertraut, als gehörte sie genau zu dieser Stadt.

Während ich in den Manteltaschen die Finger bewegte, musste ich an den Fisch denken, den ich mittags in Ushibuka gegessen hatte. Beim Sashimi konnte ich es kaum erwarten, das nächste Stück zu probieren, und wollte den Bissen, den ich gerade im Mund hatte, trotzdem nicht enden lassen. Jetzt ging es mir mit dem Hafen genauso. Sowohl beim Essen als auch jetzt am Hafen möchte ich mir Zeit lassen und nicht gleich zum Nächsten weiterziehen.

Als ich mich zum Gehen umdrehte, sah die Brücke von der Seite wieder ganz anders aus. Ich blieb stehen und blickte noch einmal hinauf. Selbst im Auto, als ich mir an der Heizung die Hände wärmte, sah ich die Lichter noch auf dem Wasser vor mir. Beim nächsten Mal möchte ich mir die Brücke tagsüber in Ruhe ansehen und abends wieder hierher an den Hafen gehen.