ขับรถเที่ยวสะพาน Ushibuka Haiya แสงไฟเหนือหัวทอดยาวต่อไปถึงผิวน้ำในท่าเรือ

คืนหนึ่งในเดือนธันวาคม ฉันเดินไปยังท่าเรือ Ushibuka ลมเย็นไล้ต้นคอเหนือผ้าพันคอ พอเอามือทั้งสองซุกกระเป๋าเสื้อโค้ตแล้วเงยหน้าขึ้น สะพานก็ทอดยาวจากเหนือศีรษะออกไปไกลสุดสายตา ฉันตั้งใจมาดูถนนที่จะใช้ข้ามสะพานตอนกลางวันแท้ ๆ แต่พอได้แหงนมองโครงสร้างใหญ่ขนาดนี้จากด้านล่าง ก็เผลออ้าปากค้าง

สะพาน Ushibuka Haiya ยาว 883m พอมองตามแนวสะพานที่ทอดไปอีกฟากของท่าเรือ ก็เห็นว่าช่วงหนึ่งของสะพานค่อย ๆ โค้งไป ฉันเคยนึกภาพสะพานทอดเป็นเส้นแข็ง ๆ ราวกับแบ่งทะเลออกจากกัน แต่พอมาเห็นที่นี่ มันกลับกลมกลืนกับทิวทัศน์ของท่าเรือได้อย่างลงตัว ลืมไปเลยว่าเมื่อครู่ยังยกไหล่เพราะหนาว ได้แต่ยืดคอมองอยู่อย่างนั้น

ฉันกำลังจะอิ่มใจกับการมองสะพานอย่างเดียวอยู่แล้ว จู่ ๆ ก็สังเกตเห็นแสงบนผิวน้ำ ทุกครั้งที่คลื่นลูกเล็ก ๆ เคลื่อนเข้ามา แสงที่ทอดยาวอยู่ก็แตกออกเป็นริ้วเล็ก ๆ แล้วเชื่อมกลับเข้าหากัน ฉันได้เห็นทั้งสะพานที่นิ่งสนิทกับผิวน้ำที่ไหวอยู่ตลอดเวลาในภาพเดียวกัน ยังคิดอยู่เลยว่าขอรออีกนิดให้คลื่นลูกนี้ผ่านไป คลื่นลูกใหม่ก็ซัดเข้ามาแล้ว

แผงกันลมด้านข้างออกแบบให้ดูคล้ายเกล็ดสีเงินของปลา พอได้ยินแบบนั้นแล้วแหงนขึ้นไปมอง ฉันก็อยากไล่ดูแผงที่เรียงซ้ำกันทีละชิ้น สะพานลวดลายคล้ายเกล็ดปลาเหนือท่าเรือประมงนี่ช่างเข้ากับเมืองนี้จริง ๆ เมื่อครู่ฉันยังตกใจกับขนาดของมันอยู่เลย แต่จู่ ๆ สะพานก็กลับดูใกล้ชิดและเป็นส่วนหนึ่งของเมืองนี้ขึ้นมา

ระหว่างขยับปลายนิ้วอยู่ในกระเป๋า ฉันก็นึกถึงปลาที่ได้กินตอนกลางวันที่ Ushibuka ตอนค่อย ๆ ละเลียดซาชิมิทีละชิ้น ฉันอยากหยิบชิ้นต่อไปเร็ว ๆ แต่ก็ยังไม่อยากให้คำที่กำลังเคี้ยวอยู่นั้นหมดลงเลย ตอนนี้ฉันกำลังมองท่าเรือด้วยความรู้สึกเดียวกัน ทั้งมื้อกลางวันและทิวทัศน์กลางคืนนี้ ฉันไม่อยากรีบก้าวผ่านช่วงเวลานี้ไปเลย

พอหันตัวเตรียมกลับ เส้นโค้งของสะพานเมื่อมองจากด้านข้างก็เปลี่ยนไปอีกแบบ ฉันหยุดเดินแล้วเงยหน้ามองซ้ำอีกครั้ง พอกลับขึ้นรถและยื่นมือไปผิงลมอุ่นจากฮีตเตอร์ ภาพแสงไฟที่ทอดยาวบนผิวน้ำก็ยังลอยอยู่ในหัว คราวหน้าฉันอยากมองรูปทรงของสะพานตอนกลางวันให้นาน ๆ แล้วพอกลางคืนก็กลับมาเดินที่นี่อีก