우시부카 하이야 대교로 드라이브 올려다본 다리 불빛이 항구 수면에도 이어졌어

12월 밤, 우시부카 항구까지 걸어갔어. 목도리를 두른 목덜미에 서늘한 바람이 닿았지. 두 손을 코트 주머니에 넣고 고개를 들자, 다리가 머리 위에서 저 멀리까지 쭉 뻗어 있었어. 낮에 차로 건너갈 길을 보러 온 건데, 이렇게 아래에서 올려다보니 나도 모르게 입이 벌어졌어.

우시부카 하이야 대교는 전체 길이가 883m야. 항구 너머로 뻗은 다리의 선을 눈으로 따라가다 보니 중간에서 천천히 휘어지는 게 보였어. 바다를 가르는 선이 또렷한 다리를 상상했는데, 여기서는 항구 풍경에 자연스럽게 녹아들어 있었어. 어깨를 움츠리고 있던 것도 잊고, 목을 쭉 뺀 채 바라봤어.

다리만 보고도 만족할 뻔했는데, 그때 수면 위 불빛이 눈에 들어왔어. 작은 물결이 일 때마다 길게 비친 빛이 잘게 흩어졌다가 다시 이어져. 가만히 선 다리와 끊임없이 움직이는 수면이 한눈에 들어와. 이 물결이 지나갈 때까지만 조금 더 보고 싶다고 생각하는 사이, 다음 물결이 밀려왔어.

다리 측면의 바람막이 판은 물고기의 은빛 비늘을 떠올리게 하는 디자인이라고 해. 그런 이야기를 듣고 올려다보니, 반복해서 늘어선 모양을 하나하나 살펴보고 싶어졌어. 항구에 물고기를 떠올리게 하는 다리가 놓여 있구나. 조금 전까지만 해도 크기에 놀랐던 다리가 갑자기 이 마을과 잘 어울리는 친근한 풍경으로 다가왔어.

주머니 속에서 손끝을 움직이며 낮에 우시부카에서 먹은 생선을 떠올렸어. 회 한 점 한 점 맛볼 때도 다음 한 점은 얼른 먹고 싶은데, 지금 입안에 남은 맛은 조금 더 음미하고 싶었어. 지금 항구를 바라보는 마음도 똑같아. 식사 시간도 이 밤 풍경도 서둘러 다음으로 넘어가고 싶지 않아.

이제 돌아가려 몸을 돌리니 옆에서 본 다리의 선이 또 다르게 보였어. 걸음을 멈추고 다시 한 번 고개를 들었지. 차로 돌아가 히터 앞에 손을 내밀고 난 뒤에도 수면 위로 길게 뻗은 불빛이 눈앞에 남아 있었어. 다음엔 낮의 모습을 천천히 바라보고, 밤에는 여기까지 걸어와 다시 보고 싶어.