Passeio de carro até a Ponte Ushibuka Haiya As luzes lá no alto também se estendiam pela água do porto

Naquela noite de dezembro, fui caminhando até o porto de Ushibuka. O vento frio passava pelo pescoço, logo abaixo do cachecol. Com as duas mãos nos bolsos do casaco, ergui o rosto e vi a ponte passar bem acima da minha cabeça e se estender até a outra margem, bem distante. Eu tinha vindo para ver a estrada por onde se passa durante o dia, mas, ao olhar aquela estrutura enorme de baixo, fiquei de boca aberta sem perceber.

A Ponte Ushibuka Haiya tem 883 m de extensão. Segui com os olhos o traçado da ponte até o outro lado do porto e percebi a curva suave no meio do caminho. Eu imaginava uma estrutura de linhas marcantes, cortando o mar, mas ela parecia se encaixar com leveza na paisagem do porto. Até esqueci que tinha encolhido os ombros por causa do frio e fiquei olhando para cima, pescoço esticado.

Quando eu já estava quase satisfeita só de olhar para a ponte, reparei nas luzes na água. A cada ondinha, o reflexo alongado se desfazia em pedacinhos e logo se juntava outra vez. A ponte, imóvel, e a água, sempre em movimento, apareciam juntas diante de mim. Eu ficava pensando: só mais um pouquinho, até essa onda passar. E logo outra já chegava.

Dizem que as placas corta-vento nas laterais têm um desenho inspirado nas escamas prateadas de um peixe. Depois de ouvir isso, fiquei olhando para cima com vontade de conferir uma a uma aquelas formas que se repetem. Uma ponte que lembra um peixe, bem ali, no porto de pesca. A ponte que, até um instante antes, me impressionava pelo tamanho passou a parecer, de repente, parte daquela cidade.

Mexendo os dedos dentro dos bolsos, lembrei do peixe que comi em Ushibuka durante o dia. Enquanto saboreava cada fatia de sashimi, queria logo pegar a próxima, mas também não queria que aquela mordida acabasse. Agora, diante do porto, era a mesma sensação. Não queria me apressar nem para terminar a refeição nem para ir embora daquela paisagem noturna.

Quando virei o corpo para ir embora, a linha da ponte vista de lado me pareceu diferente outra vez. Parei no meio do passo e acabei olhando para cima mais uma vez. Mesmo depois de voltar ao carro e esquentar as mãos no ar quente, as luzes que se alongavam sobre a água continuavam na minha cabeça. Na próxima vez, quero observar com calma o desenho da ponte durante o dia e voltar caminhando até aqui à noite.