Paseo en coche hasta el Puente Ushibuka Haiya Las luces del puente también se prolongaban sobre el agua del puerto

Una noche de diciembre, fui caminando hasta el puerto de Ushibuka. Notaba el aire frío en la nuca, bajo la bufanda. Metí las dos manos en los bolsillos del abrigo y, al levantar la vista, vi el puente prolongarse sobre mi cabeza hasta perderse a lo lejos. Creía que había venido a ver el puente por el que se pasa de día, pero, al contemplarlo desde abajo, se me quedó la boca abierta.

El Puente Ushibuka Haiya mide 883 m. Seguí con la mirada su trazado hacia el otro lado del puerto y vi que describía una curva suave a mitad de camino. Me había imaginado un puente que cortara el mar con una línea rotunda, pero allí parecía encajar con naturalidad en el paisaje del puerto. Me olvidé hasta de que tenía los hombros encogidos y me quedé mirándolo con el cuello estirado.

Cuando ya casi me daba por satisfecha con el puente, me fijé en las luces sobre el agua. Con cada ola pequeña, el reflejo alargado se deshacía en destellos y volvía a formarse. El puente permanecía quieto mientras la superficie del agua no dejaba de moverse. Pensé que esperaría a que pasara esa ola, solo un poco más, y antes de darme cuenta ya estaba llegando la siguiente.

Por lo visto, los paneles cortavientos de los laterales tienen un diseño que recuerda a las escamas plateadas de un pez. Después de oírlo, me dieron ganas de fijarme en cada una de las formas que se repetían. Un puente con detalles que recuerdan a los peces, en una ciudad pesquera. El puente que hacía un momento me había asombrado por su tamaño de pronto me pareció muy cercano, muy propio de este lugar.

Moví los dedos dentro de los bolsillos y recordé el pescado de Ushibuka que había comido al mediodía. Mientras saboreaba cada trozo de sashimi, quería probar el siguiente enseguida y, a la vez, no quería terminar el bocado que tenía en la boca. Ahora contemplaba el puerto con esa misma sensación. No quería apresurarme para pasar a lo siguiente, ni mientras comía ni mientras disfrutaba de esta vista nocturna.

Cuando me giré para volver, la línea del puente vista de lado me pareció distinta. Me detuve y volví a alzar la vista. Incluso después de regresar al coche y acercar las manos a la calefacción, seguía viendo las luces extendidas sobre el agua. La próxima vez quiero contemplar despacio la forma del puente de día y volver caminando hasta aquí por la noche.