Virée au pont Ushibuka Haiya Les lumières que j’admirais au-dessus du port se prolongeaient sur l’eau

Cette nuit de décembre, j’ai marché jusqu’au port d’Ushibuka. Le vent frais me picotait la nuque, juste au-dessus de mon écharpe. J’ai glissé les mains dans les poches de mon manteau et levé le visage : le pont s’étirait au-dessus de ma tête et se prolongeait au loin. J’étais venue voir cette route qu’on emprunte de jour, mais vue d’en dessous, cette immensité m’a laissée bouche bée.

Le pont Ushibuka Haiya fait 883m de long. En suivant du regard sa courbe au-dessus du port, j’ai remarqué qu’elle s’infléchissait doucement en chemin. Je m’étais imaginé un pont aux lignes bien tranchées, comme s’il coupait la mer en deux ; ici, il se fondait tout naturellement dans le paysage du port. J’avais même oublié que je haussais les épaules : je restais là, le cou tendu, à le regarder.

J’étais sur le point de me contenter du pont quand j’ai remarqué les lumières sur l’eau. À chaque petite vague, le long reflet se défaisait en mille éclats, puis se reformait. On voyait à la fois le pont, immobile, et l’eau qui ne cessait de bouger. Je me disais qu’il fallait juste attendre encore un peu, le temps que la vague passe… et la suivante arrivait déjà.

Il paraît que les pare-vents sur les côtés du pont sont inspirés par les écailles argentées des poissons. Maintenant que je le sais, j’ai envie d’examiner une à une les formes qui se répètent. Un pont aux allures de poisson dans un port de pêche… Celui qui m’avait d’abord impressionnée par sa taille m’a soudain semblé beaucoup plus familier, à l’image de la ville.

Au fond de mes poches, je faisais bouger le bout de mes doigts en repensant au poisson que j’avais mangé à Ushibuka dans la journée. Quand je savourais chaque tranche de sashimi, j’avais beau avoir envie d’en reprendre, je n’avais pas envie de terminer celle que j’avais en bouche. C’est exactement ce que je ressens maintenant devant le port. Que ce soit pendant le repas ou devant ce paysage de nuit, je n’ai pas envie de me presser.

Quand j’ai fini par me tourner pour rentrer, le profil du pont m’a paru différent vu de côté. Je me suis arrêtée et j’ai encore levé les yeux. Même après être revenue à la voiture et avoir tendu les mains vers le chauffage, les lumières étirées sur l’eau me restaient en tête. La prochaine fois, j’aimerais prendre le temps de découvrir le pont de jour, puis revenir marcher ici le soir.