Berkendara ke Jembatan Ushibuka Haiya Cahayanya ternyata sampai juga ke permukaan air pelabuhan

Malam bulan Desember, aku berjalan menuju pelabuhan Ushibuka. Angin dingin menyentuh tengkukku yang terlilit syal. Kedua tangan masuk ke saku mantel; begitu mendongak, kulihat jembatan membentang dari atas kepalaku hingga jauh di sana. Awalnya aku datang untuk melihat jalan yang kulewati dengan mobil pada siang hari. Tapi melihat jembatan sebesar ini dari bawah membuatku sampai melongo.

Jembatan Ushibuka Haiya panjangnya 883m. Saat mengikuti bentuknya dengan pandangan ke arah seberang pelabuhan, kulihat lengkungan halus di bagian tengahnya. Kukira jembatan ini akan membelah laut dengan garis yang tegas, tetapi di sini bentuknya justru menyatu dengan suasana pelabuhan. Aku bahkan lupa kalau tadi bahuku sempat terangkat menahan dingin; leherku masih kutengadahkan untuk memandanginya.

Aku hampir puas hanya melihat jembatan, sampai akhirnya menyadari cahaya di permukaan air. Setiap ombak kecil datang, pantulan cahaya yang memanjang terurai menjadi kilau-kilau kecil, lalu tersambung lagi. Jembatan yang diam dan permukaan air yang terus bergerak terlihat dalam satu pandangan. Saat kukira tinggal menunggu ombak yang ini lewat sebentar lagi, ombak berikutnya sudah datang.

Panel penahan angin di sisi jembatan kabarnya dirancang menyerupai sisik ikan berwarna perak. Setelah mendengarnya, aku menengadah lagi dan jadi ingin memperhatikan satu per satu bentuk yang berjajar itu. Baru kusadari, jembatan di pelabuhan perikanan ini memang punya desain yang mengingatkanku pada ikan. Jembatan yang tadi membuatku terpukau karena ukurannya mendadak terasa dekat dan khas kota ini.

Sambil menggerakkan ujung-ujung jari di dalam saku, aku teringat ikan yang kusantap siang tadi di Ushibuka. Saat makan sashimi sepotong demi sepotong, aku ingin segera mengambil potongan berikutnya, tetapi juga tak ingin gigitan yang sedang kunikmati cepat berakhir. Sekarang rasanya sama saat memandangi pelabuhan. Aku tak ingin buru-buru beralih ke hal berikutnya, baik saat makan maupun saat menikmati pemandangan malam ini.

Ketika berbalik hendak kembali, garis jembatan yang kulihat dari samping tampak berbeda lagi. Kakiku berhenti dan aku menengadah sekali lagi. Bahkan setelah kembali ke mobil dan menghangatkan tangan di dekat pemanas, pantulan cahaya di atas air masih melekat di benakku. Lain kali aku ingin melihat bentuknya pelan-pelan pada siang hari, lalu berjalan kemari lagi malamnya.