In auto al ponte Ushibuka Haiya Le luci che ammiravo in alto si riflettevano anche sulla superficie del porto

La sera di dicembre ho raggiunto a piedi il porto di Ushibuka. La sciarpa mi avvolgeva il collo e sentivo il vento freddo sulla nuca. Con le mani nelle tasche del cappotto ho alzato lo sguardo: il ponte partiva proprio sopra la mia testa e si allungava lontano. Ero venuta per vedere una strada da attraversare di giorno, ma da lì sotto era così imponente che sono rimasta a bocca aperta.

Il ponte Ushibuka Haiya è lungo 883 m. Seguendo con lo sguardo il suo tracciato verso l’altra parte del porto, ho notato che il ponte curva dolcemente a metà. Me lo immaginavo come una linea netta che tagliava il mare, invece qui sembrava inserirsi con naturalezza nel paesaggio del porto. Non mi accorgevo più di tenere le spalle raccolte mentre restavo lì a guardarlo col naso all’insù.

Stavo quasi per accontentarmi di guardare solo il ponte, quando mi sono accorta delle luci sull’acqua. A ogni piccola onda, il riflesso allungato si scomponeva in minuscoli frammenti, poi tornava a ricomporsi. Vedevo insieme il ponte immobile e la superficie dell’acqua sempre in movimento. Mi dicevo: «Aspetto ancora un po’, finché non passa quest’onda», e intanto ne arrivava subito un’altra.

Pare che i pannelli frangivento sui fianchi del ponte richiamino le squame argentee dei pesci. Sentirmelo dire mi ha fatto venire voglia di alzare lo sguardo e seguire uno per uno i motivi che si ripetono. Un ponte che ricorda i pesci, proprio qui, in una città di pescatori. Fino a un attimo prima mi stupiva per le sue dimensioni; all’improvviso, invece, mi è sembrato parte della vita quotidiana di questo posto.

Muovendo le dita dentro le tasche, mi sono tornati in mente i piatti di pesce che avevo mangiato a Ushibuka a pranzo. Anche se non vedevo l’ora di assaggiare il boccone successivo, non volevo che finisse quello che avevo in bocca. Ora, davanti al porto, mi sento allo stesso modo. Non voglio avere fretta di passare al boccone successivo, né di lasciare questo panorama notturno.

Quando mi sono voltata per tornare all’auto, la linea del ponte vista di lato mi è sembrata diversa. Mi sono fermata e ho alzato di nuovo lo sguardo. Anche dopo essere tornata in auto e aver scaldato le mani vicino al riscaldamento, continuavo a vedere le luci riflesse sull’acqua. La prossima volta voglio osservare con calma la forma del ponte di giorno, poi tornare qui a piedi la sera.