Memandu ke Jambatan Ushibuka Haiya Cahaya yang saya tatap dari bawah turut memanjang di permukaan air

Pada malam bulan Disember, saya berjalan ke pelabuhan Ushibuka. Angin dingin menyentuh tengkuk di sebalik skaf. Saya menyeluk kedua-dua tangan ke dalam poket kot lalu mendongak—jambatan itu terbentang jauh di atas kepala. Saya datang dengan niat hendak melihat laluan yang akan saya seberangi pada siang hari, tetapi apabila memandang jambatan sebesar ini dari bawah, saya ternganga tanpa sedar.

Jambatan Ushibuka Haiya sepanjang 883m. Apabila mata saya mengekori bentuknya ke seberang pelabuhan, barulah saya nampak jambatan itu membelok perlahan di tengah-tengah. Saya membayangkan jambatan yang membelah laut dengan garisan tegas, tetapi jambatan ini kelihatan begitu serasi dengan pemandangan pelabuhan. Saya terus mendongak, terlupa seketika bahu yang tadi saya angkat menahan kesejukan.

Saya hampir puas melihat jambatan sahaja apabila ternampak cahaya di permukaan air. Setiap kali ombak kecil datang, pantulan cahaya yang panjang itu pecah menjadi kelipan halus, kemudian bercantum semula. Saya dapat melihat jambatan yang diam bersama permukaan air yang sentiasa bergerak. Saya terfikir, tunggu sampai ombak ini berlalu dulu, tetapi ombak seterusnya sudah pun tiba.

Katanya, panel penahan angin di sisi jambatan direka menyerupai sisik ikan yang berkilau keperakan. Selepas mendengarnya, saya mendongak dan terasa ingin meneliti bentuk-bentuk yang tersusun berulang itu satu demi satu. Rupa-rupanya di bandar nelayan ini ada jambatan yang reka bentuknya mengingatkan saya pada ikan. Tadi saya terkejut dengan saiznya; tiba-tiba jambatan itu terasa begitu dekat dengan kehidupan bandar ini.

Sambil menggerakkan hujung jari di dalam poket, saya teringat ikan Ushibuka yang saya makan tengah hari tadi. Waktu menikmati sashimi sehiris demi sehiris, saya teringin mengambil potongan seterusnya, tetapi tidak sanggup cepat-cepat menghabiskan suapan yang sedang saya nikmati. Sekarang, perasaan itu datang lagi ketika saya memandang pelabuhan. Saya tak mahu tergesa-gesa beralih ke yang seterusnya; baik ketika makan mahupun menikmati pemandangan malam ini.

Apabila saya berpaling untuk pulang, garis jambatan yang dilihat dari sisi kelihatan berbeza pula. Langkah saya terhenti dan saya mendongak sekali lagi. Selepas kembali ke kereta dan menghulurkan tangan ke arah pemanas, pantulan cahaya yang memanjang di permukaan air masih terbayang-bayang. Lain kali saya mahu meneliti bentuknya pada waktu siang, kemudian berjalan ke sini semula pada waktu malam.