湯けむり展望台 夜の湯けむりと、ほろ苦いひと口

冬の別府で、夜の湯けむりを見たくて展望台へ来た。車を置いて町のほうへ顔を向けると、家々の明かりの間から湯けむりが何本も上がってたの。温泉の町って聞いてはいたけど、こうして見わたすと、思ってたよりずっと広いね。

眺めているうちに、冷たい空気で肩がきゅっと縮んだ。マフラーに顔を寄せたところで、持ってきた地獄蒸しプリンのことを思い出したの。夜景と一緒に味わいたくて、大事にとっておいたおやつ。まずはひと口、とスプーンを入れた。

口に運んだら、カラメルのほろ苦さに目が丸くなった。甘いプリンだから、すっかり甘さを待ち構えてたの。でもその苦さが好きで、すぐにもうひと口食べたくなった。あわててすくうのをやめて、今の味をゆっくり確かめたよ。

スプーンを持ったまま町を見ていると、湯けむりが形を変えて流れていった。ひとつの湯けむりを目で追っていたはずなのに、いつの間にか隣のほうを見てたの。どこで入れ替わったんだろう。気づいた自分がおかしくて、ちょっと笑っちゃった。

笑ったあとで、またプリンをひと口。カラメルを味わってから景色を見ると、さっきとは違う場所に湯けむりが広がってた。さっと食べて夜景を眺めようと思ってたのに、ひと口ごとに眺める時間が長くなっちゃう。こんな寄り道なら、ゆっくりでいいね。

最後のひと口を食べ終えたときは、もうなくなっちゃった、と容器を見つめた。そのまま帰る気にはなれなくて、もう少しだけ町の明かりを眺めたよ。プリンのほろ苦さと夜の湯けむりが一緒に思い出せる、冬のひと休みになったの。