유케무리 전망대 밤의 온천 수증기와 쌉싸름한 한입

벳푸의 겨울밤, 온천 수증기를 보고 싶어서 전망대에 왔어. 차를 세우고 마을 쪽으로 고개를 돌리자 집집마다 켜진 불빛 사이로 온천 수증기가 몇 줄기씩 피어오르고 있었어. 온천 도시라는 말을 들었지만, 이렇게 한눈에 보니 생각보다 훨씬 넓게 펼쳐져 있네.

한참 바라보다 보니 찬 공기에 어깨가 움츠러들었어. 목도리에 얼굴을 가까이 댔을 때, 가져온 지고쿠무시 푸딩이 생각났어. 야경과 함께 먹으려고 아껴 둔 간식. 우선 한입 먹어 볼까 하며 숟가락을 넣었어.

입에 넣자 캐러멜의 쌉싸름한 맛에 눈이 동그래졌어. 달콤한 푸딩이라 단맛을 잔뜩 기대했거든. 그런데 그 쌉싸름함이 마음에 들어서 바로 한입 더 먹고 싶어졌어. 급하게 떠먹으려다 멈추고, 방금 느낀 맛을 천천히 음미했어.

숟가락을 든 채 마을을 바라보자 온천 수증기가 모양을 바꾸며 흘러갔어. 한 줄기를 눈으로 따라가고 있었는데, 정신을 차려 보니 어느새 옆줄기를 보고 있었어. 어느 틈에 바뀐 거지? 그걸 알아챈 내가 우스워서 살짝 웃었어.

웃고 나서 푸딩을 다시 한입 먹었어. 캐러멜을 음미하고 풍경을 바라보니 온천 수증기가 아까와는 다른 곳으로 퍼져 있었어. 얼른 먹고 야경을 보려 했는데, 한입 먹고 시선을 들 때마다 바라보는 시간이 자꾸 길어져. 이런 작은 쉼이라면 천천히 즐겨도 좋겠어.

마지막 한입을 먹고는 '벌써 다 먹었네' 싶어 푸딩 통을 바라봤어. 그대로 돌아가고 싶지는 않아서 마을 불빛을 조금 더 바라봤어. 푸딩의 쌉싸름한 맛과 밤의 온천 수증기가 함께 떠오르는 겨울밤의 쉼으로 남았어.