Belvedere Yukemuri I vapori della notte e un boccone dal retrogusto amaro

Una notte d’inverno sono arrivata al belvedere di Beppu per ammirare i vapori. Ho parcheggiato e mi sono voltata verso la città: tra le luci delle case si levavano tanti pennacchi di vapore. Avevo sentito dire che Beppu è una città termale, ma da lassù mi è sembrata molto più vasta di quanto immaginassi.

Mentre guardavo, l’aria fredda mi ha fatto stringere le spalle. Ho nascosto il viso nella sciarpa e solo allora mi è tornato in mente il budino Jigoku-mushi che avevo portato con me. Era la merenda che avevo conservato per gustarmela insieme al panorama notturno. Ho infilato il cucchiaino, decisa ad assaggiarne un boccone per cominciare.

Al primo assaggio, la nota amarognola del caramello mi ha fatto sgranare gli occhi. Era pur sempre un budino e mi aspettavo che prevalesse la dolcezza, ma quella nota mi è piaciuta così tanto che avrei voluto subito un altro boccone. Ho smesso di mangiare in fretta e mi sono soffermata ad assaporare quel gusto.

Con il cucchiaino in mano, guardavo la città e seguivo i vapori termali mentre cambiavano forma e si spostavano. Stavo seguendo con gli occhi un pennacchio, e a un certo punto mi sono accorta che guardavo quello accanto. Dove si erano scambiati di posto? Mi è sembrato buffo essermene accorta, e ho riso piano.

Dopo aver riso, ho preso un altro boccone. Ho assaporato il caramello e poi ho guardato di nuovo il panorama: i vapori si erano spostati e ora si allargavano altrove. Pensavo di finire in fretta e poi godermi la vista notturna, invece a ogni boccone mi fermavo più a lungo a guardare. Per una deviazione così, non c’è fretta.

Quando ho finito l’ultimo boccone, ho fissato il contenitore pensando: «È già finito…». Non me la sentivo di tornare subito, così sono rimasta ancora un po’ a guardare le luci della città. È stata una pausa d’inverno: il gusto amarognolo del budino e i vapori nella notte mi sono rimasti impressi insieme.