知床横断道路（知床峠） 夏の山肌に雪を見つけて、思わず指さした

知床峠の駐車場に車を停めて、ひと息ついた。走ってる間は前を見てたから、降りてからゆっくり山を眺めようと思ってたの。赤い車の横に立って顔を上げると、羅臼岳が目の前に見えた。思ってたより近く感じて、少しだけ背筋が伸びた。

山肌を眺めていたら、白いところが目に入った。最初は岩かな、と思ったけど、あれ、雪じゃないかな。今は夏なのに、って気づいた途端、見つけたものが急に特別に思えてきた。さっきまで山全体を見てたのに、そこから目が離せなくなっちゃった。

思わず片手を上げて、雪のほうを指さした。「ほら、まだ残ってる」って声まで出たけど、見せたい相手は隣にいない。誰に話してるのかな、私。気づいて少し笑ったのに、手はまだ山を指したまま。驚くと、ひとりでも誰かに見せたくなるね。

手を下ろして、今度は山全体をゆっくり眺めた。雪のあるところと、緑の斜面と、上の岩肌。ひとつ見つけると、そのまわりまで気になってくる。遠くから見てたら同じ山なのに、さっきよりずっと細かいところを見てる自分に気づいた。

車に戻ろうとして、もう一回だけ振り向いた。雪がまだあるのはさっき確かめたのに、ほんとに夏なんだよね、ってもう一度見たくなった。赤い車の横にしばらく立ったまま、山肌を目でたどった。先へ走るのも楽しみだけど、この寄り道も終わらせたくない。

ようやく運転席に戻って、ハンドルを握った。山に向かって指さしてた手が、今はちゃんとここにある。前を見ながら、あとで今日の話をするのが楽しみになった。夏の知床で雪を見つけたことと、ひとりで「ほら」って言っちゃったこと。たぶん、両方話すことになるね。