시레토코 횡단도로(시레토코 고개) 여름 산비탈에서 눈을 발견하고, 나도 모르게 손가락으로 가리켰어

시레토코 고개 주차장에 차를 세우고 잠시 숨을 돌렸어. 달리는 동안에는 앞만 보고 있었으니, 차에서 내린 뒤 천천히 산을 바라보려고 했어. 빨간 차 옆에 서서 고개를 드니 바로 앞에 라우스산이 보였어. 생각보다 가까워 보여서 나도 모르게 등을 곧게 폈어.

산비탈을 바라보다가 흰 부분이 눈에 들어왔어. 처음엔 바위인가 했어. 그런데 어라, 눈 아닌가? 지금은 여름인데? 그렇게 깨닫는 순간, 내가 찾아낸 게 갑자기 특별하게 느껴졌어. 조금 전까지는 산 전체를 보고 있었는데, 그곳에서 눈을 뗄 수 없게 됐어.

나도 모르게 한 손을 들어 눈이 있는 쪽을 가리켰어. “저기 봐, 아직 남아 있어.” 입 밖으로 말까지 나왔는데, 보여 줄 사람은 옆에 없었어. 나 지금 누구한테 얘기하는 거야? 그걸 깨닫고 살짝 웃었는데도 손은 여전히 산을 가리킨 채였어. 놀라면 혼자 있어도 누군가에게 보여 주고 싶어지나 봐.

손을 내리고 이번에는 산 전체를 천천히 바라봤어. 눈이 남은 곳, 초록빛 비탈, 산 위쪽의 바위 지대. 하나를 발견하고 나니 그 주변까지 궁금해졌어. 멀리서 바라보던 것과 같은 산인데도, 아까보다 훨씬 세세한 부분까지 보고 있다는 걸 깨달았어.

차로 돌아가려다 한 번 더 뒤돌아봤어. 눈이 남아 있는 건 아까 확인했는데도, 정말 여름이 맞나 싶어 다시 보고 싶었어. 빨간 차 옆에 한동안 서서 산비탈을 눈으로 훑었어. 다시 달려 나갈 생각에 설레면서도, 잠깐 들른 이곳을 떠나고 싶지 않았어.

마침내 운전석으로 돌아와 핸들을 잡았어. 산을 가리키던 손은 제자리로 돌아와 핸들을 잡고 있었어. 앞을 보면서 나중에 오늘 이야기를 할 생각에 기대가 됐어. 여름의 시레토코에서 눈을 발견한 일과 혼자 “저기 봐”라고 말해 버린 일. 아마 둘 다 이야기하게 되겠지.