Route de traversée de Shiretoko (col de Shiretoko) En plein été, j’ai aperçu de la neige sur la montagne et je l’ai montrée du doigt sans réfléchir

J’ai garé la voiture sur le parking du col de Shiretoko et j’ai pris un instant pour souffler. Comme j’avais les yeux sur la route pendant le trajet, je voulais prendre le temps d’admirer la montagne une fois sortie de la voiture. Debout à côté de ma voiture rouge, j’ai levé la tête : le mont Rausu se dressait juste devant moi. Il m’a paru plus proche que je ne l’imaginais, et sans m’en rendre compte, je me suis redressée.

En regardant le flanc de la montagne, j’ai aperçu une tache blanche. J’ai d’abord cru à un rocher. Attends… ce ne serait pas de la neige ? Dès que j’ai compris qu’il y en avait en plein été, ma trouvaille m’a paru soudain extraordinaire. Jusque-là, je regardais toute la montagne, mais mon regard ne quittait plus cette tache.

J’ai levé une main sans réfléchir pour montrer la neige du doigt. « Regarde, elle est encore là ! » ai-je lancé, sauf que je n’avais personne à côté de moi à qui la montrer. À qui est-ce que je parle, moi ? Ça m’a fait sourire, mais ma main continuait de pointer vers la montagne. Quand quelque chose m’étonne, même seule, j’ai envie de le montrer à quelqu’un.

J’ai baissé la main et pris le temps de regarder toute la montagne. La neige, les pentes verdoyantes, la roche là-haut… Dès que je remarquais un détail, tout ce qu’il y avait autour m’intriguait aussi. C’était toujours la même montagne, mais je me suis rendu compte que mon regard s’attardait sur bien plus de détails qu’avant.

Je m’apprêtais à remonter en voiture quand je me suis retournée une dernière fois. Je venais pourtant de vérifier qu’il restait de la neige, mais j’avais envie de regarder encore, comme pour me convaincre que c’était bien l’été. Je suis restée un moment près de la voiture rouge, à suivre du regard les pentes de la montagne. J’avais envie de continuer ma route, mais je n’arrivais pas à mettre fin à cette petite pause.

Je me suis enfin remise au volant. Un instant plus tôt, je pointais la montagne ; maintenant, ma main reposait sur le volant. Les yeux sur la route, j’avais déjà hâte de raconter cette journée : la neige trouvée en plein été à Shiretoko et ce « Regarde ! » que j’avais lancé toute seule. Je parlerais sûrement des deux.