Jalan Lintas Shiretoko (Shiretoko Pass) Menemukan salju di lereng gunung saat musim panas, lalu spontan menunjuknya

Aku memarkir mobil di area parkir Shiretoko Pass lalu beristirahat sejenak. Selama berkendara, mataku terus tertuju ke jalan, jadi setelah turun aku ingin menikmati pemandangan gunung pelan-pelan. Saat berdiri di samping mobil merah dan mendongak, Gunung Rausu tampak tepat di hadapanku. Gunung itu terasa lebih dekat daripada yang kubayangkan, sampai tanpa sadar aku berdiri sedikit lebih tegak.

Saat memperhatikan lereng, ada bagian putih yang menarik perhatianku. Awalnya kupikir mungkin batu. Tapi, jangan-jangan itu salju? Begitu sadar bahwa salju itu masih ada meski sekarang musim panas, temuan itu mendadak terasa istimewa. Tadinya aku memandang seluruh gunung, tapi setelah itu mataku tak bisa lepas dari sana.

Aku spontan mengangkat satu tangan dan menunjuk ke arah salju. “Lihat, masih ada!” seruku, padahal orang yang ingin kuajak melihatnya tidak ada di sampingku. Aku ini sedang bicara dengan siapa, sih? Setelah menyadarinya, aku tertawa kecil, tapi tanganku masih menunjuk ke arah gunung. Kalau menemukan sesuatu yang mengejutkan, rasanya tetap ingin menunjukkannya kepada seseorang, meski sedang sendirian.

Aku turunkan tangan, lalu kali ini memandangi seluruh gunung pelan-pelan. Ada bagian yang bersalju, lereng hijau, dan bagian atas gunung yang berbatu. Setelah menemukan salju itu, aku jadi ingin memperhatikan sekelilingnya juga. Gunungnya tetap sama seperti saat kulihat dari jauh tadi, tapi sekarang aku baru sadar sedang memperhatikan detail-detail yang lebih kecil.

Saat hendak kembali ke mobil, aku menoleh sekali lagi. Tadi aku sudah memastikan masih ada salju, tapi aku ingin melihatnya sekali lagi sambil berpikir, “Ini benar-benar musim panas, ya.” Aku berdiri cukup lama di samping mobil merah sambil membiarkan mataku menyusuri lereng. Perjalanan selanjutnya juga sudah kutunggu-tunggu, tapi aku belum ingin beranjak dari sini.

Akhirnya aku kembali ke kursi pengemudi dan menggenggam setir. Tangan yang tadi menunjuk ke arah gunung kini kembali ke atas setir. Sambil menatap jalan, aku mulai tak sabar menceritakan kejadian ini nanti: aku menemukan salju di Shiretoko saat musim panas dan spontan berseru, “Lihat!” meski sendirian. Sepertinya dua-duanya akan kuceritakan.