La strada che attraversa Shiretoko (passo di Shiretoko) Ho visto la neve sul versante, in piena estate, e l’ho indicata d’istinto

Ho parcheggiato al passo di Shiretoko e mi sono fermata un momento a riprendere fiato. Mentre guidavo tenevo gli occhi sulla strada, così avevo pensato che avrei potuto ammirare la montagna con calma una volta scesa. Accanto alla mia auto rossa ho alzato lo sguardo: il monte Rausu era proprio davanti a me. Mi è sembrato più vicino di quanto pensassi e mi sono raddrizzata appena.

Mentre osservavo il versante, ho notato una macchia bianca. Per un attimo ho pensato fosse roccia; poi mi sono chiesta: «Aspetta, non sarà neve?» Ed era estate: appena ho capito che era davvero neve, quella macchia mi è sembrata subito speciale. Fino a un attimo prima guardavo il monte nel suo insieme, ma poi non sono più riuscita a staccare lo sguardo da quel punto.

D’istinto ho alzato una mano e ho indicato la neve. «Guarda, è ancora lì!» mi è scappato, ma non c’era nessuno accanto a me a cui mostrarla. Ma a chi sto parlando? Me ne sono accorta e ho sorriso un po’, ma la mano era ancora puntata verso il monte. Quando qualcosa mi sorprende, mi viene spontaneo volerlo mostrare a qualcuno, anche se sono sola.

Ho abbassato la mano e ho ripreso a guardare con calma tutta la montagna: la neve, il pendio verde, le rocce più in alto. Appena ho notato un particolare, ho cominciato a interessarmi anche a tutto quello che c’era intorno. Era sempre lo stesso monte che poco prima osservavo da lontano, eppure mi sono accorta che ora vedevo molti più particolari.

Stavo per tornare all’auto, ma mi sono voltata ancora una volta. Avevo già controllato che ci fosse ancora neve, eppure mi è venuta voglia di guardare un’altra volta: ma era davvero estate? Sono rimasta un po’ accanto all’auto rossa, seguendo con gli occhi il versante. Non vedevo l’ora di riprendere la strada, ma non volevo che quella deviazione finisse già.

Alla fine sono tornata al posto di guida e ho stretto il volante. Poco prima indicavo la montagna con una mano; ora quella mano era tornata sul volante. Guardando la strada, già non vedevo l’ora di raccontare a qualcuno quello che era successo: la neve trovata d’estate a Shiretoko e quel mio «Guarda!» detto da sola. Probabilmente finirò per raccontare entrambe le cose.