Carretera transversal de Shiretoko (puerto de montaña de Shiretoko) Vi nieve en la montaña en pleno verano y la señalé sin pensarlo

Aparqué en el aparcamiento del puerto de montaña de Shiretoko y me tomé un respiro. Mientras conducía llevaba la vista fija en la carretera, así que pensé que al bajar podría contemplar la montaña con calma. Me puse junto a mi descapotable rojo y, al levantar la cabeza, vi el monte Rausu justo delante. Parecía más cerca de lo que esperaba y casi sin darme cuenta enderecé un poco la espalda.

Al fijarme en la ladera, algo blanco me llamó la atención. Al principio pensé que sería una roca, pero enseguida dudé: ¿y si era nieve? En cuanto caí en que era verano, aquello que había descubierto me pareció de pronto especial. Hasta entonces había estado mirando la montaña entera, pero ya no podía apartar los ojos de ese punto.

Levanté una mano sin pensarlo y señalé la nieve. Hasta se me escapó un «¡Mira, todavía queda!», pero no tenía a nadie a mi lado para enseñársela. «¿A quién se lo estoy diciendo?», pensé. Me hizo gracia al darme cuenta, aunque seguía señalando la montaña. Cuando algo me sorprende, hasta estando sola quiero enseñárselo a alguien.

Bajé la mano y esta vez contemplé la montaña entera con calma. Me fijé en la nieve, en las laderas verdes y en las rocas de la cima. En cuanto descubro algo, todo lo que lo rodea también me da curiosidad. Era la misma montaña que había visto de lejos y, aun así, me di cuenta de que ahora me fijaba en muchísimos más detalles.

Cuando iba a volver al coche, me giré una vez más. Ya había comprobado que aún quedaba nieve, pero quería mirar otra vez: todavía me costaba creer que aquello fuera en pleno verano. Me quedé un rato junto al coche rojo, recorriendo la ladera con la mirada. Me apetecía seguir conduciendo, pero tampoco quería que terminara esta parada.

Por fin volví al asiento del conductor y agarré el volante. La mano que había usado para señalar la montaña descansaba ahora sobre el volante. Mientras miraba al frente, ya me hacía ilusión contarle a alguien lo de hoy: que había encontrado nieve en Shiretoko en pleno verano y que había soltado un «¡Mira!» estando sola. Seguramente acabaría contando las dos cosas.