表筑波スカイラインへ 朝日峠の柵の先に、平野が広がる

11月の夕方、表筑波スカイラインのドライブで朝日峠駐車場に寄った。赤い車を区画に停めて、ラベンダーのパーカーの上に羽織った上着を整える。車のそばではまだ木々が近かったけど、白い柵へ歩くと、その向こうに遠い街が見えた。足を止める前から、思わず頬がゆるんじゃう。

柵の手前に立つと、関東平野が広く見渡せた。近くの紅葉の斜面を越えて、街並みが遠くまで続いてる。さっきまで曲がる道の先ばかり見てたから、この広さが気持ちいい。夕方の光を受けた雲の下を眺めながら、私は上着の前をちょっと寄せた。走って上ってきた高さを、ここでようやく感じるね。

走り友達が追いついて、「車から降りてよかったね」って言った。私は柵の向こうを指して、あの辺まで平野が続いてるねって返す。遠くの建物の名前までは分からないけど、街が集まるところと開けたところが見えて、地図を広げたくなる。友達と並んで、目の前の景色の中に帰り道を探した。

ここへ来るまでの道は、木の間を抜けたかと思うと、明るく開ける区間もあった。表筑波スカイラインは上りと下りが続く山の道で、自転車のヒルクライムコースにもなってるそう。今日は走ることも楽しかったけど、最後にこうして足を止められるのがいいな。白い靴の横へ、風に運ばれた葉が1枚落ちた。

空の光が落ち着いてきたので、そろそろ車へ戻ろうか。筑波山名物の福来七味を食に合わせる旅も気になる。みかんの皮の香りがする七味って、山の空気を吸った後に味わってみたいね。友達と次は食事もゆっくり入れようって話しながら歩いた。帰る前にもう一回柵の方を見ると、広い平野の眺めがまだそこにあった。