Verso la Omote-Tsukuba Skyline Oltre la recinzione del passo Asahi, la pianura si apre davanti a me

Una sera di novembre, durante il giro sulla Omote-Tsukuba Skyline, ho fatto tappa al parcheggio del passo Asahi. Ho lasciato l’auto rossa in un posto auto e ho sistemato la giacca sopra la felpa lavanda. Dal parcheggio, gli alberi sembravano vicinissimi; poi, avvicinandomi alla recinzione bianca, ho visto comparire la città in lontananza. Mi è scappato un sorriso ancor prima di fermarmi.

Davanti alla recinzione, la Pianura del Kantō si stendeva a perdita d’occhio. Oltre il pendio lì vicino, coperto di foglie autunnali, la città si spingeva fino all’orizzonte. Fino a un attimo prima, al volante, guardavo solo la curva successiva: dopo tutto quel susseguirsi di curve, trovarmi davanti a uno spazio così aperto è stato un piacere. Ho guardato la pianura sotto le nuvole illuminate dalla luce del tardo pomeriggio, tirandomi un po’ la giacca sul davanti. Solo lì mi sono resa conto di quanto fossi salita.

La mia amica con cui faccio giri in auto mi ha raggiunta: «Meno male che siamo scese dall’auto». Ho indicato oltre la recinzione: «La pianura arriva fin laggiù, guarda». Non conosco i nomi degli edifici in lontananza, ma si vede bene dove la città si addensa e dove invece lascia spazio; mi è venuta voglia di aprire una mappa. Con la mia amica accanto, abbiamo cercato di individuare la strada del ritorno in mezzo a quel panorama.

Il percorso per arrivare fin qui passava tra gli alberi e, a tratti, si apriva all’improvviso. La Omote-Tsukuba Skyline è una strada di montagna con continue salite e discese; a quanto pare fa anche parte di un percorso di salita ciclistica. Oggi mi sono goduta la guida, ma mi piace anche potermi fermare così, alla fine. Il vento ha fatto cadere una foglia accanto alle mie scarpe bianche.

La luce del cielo si stava attenuando, quindi era ora di tornare all’auto. Mi piacerebbe assaggiare qualche piatto insaporito con il Fukure shichimi, specialità locale del monte Tsukuba. Ha il profumo della scorza di mandarino: vorrei provarlo dopo aver respirato l’aria di montagna. Ci siamo incamminate parlando di prenderci più tempo per mangiare la prossima volta. Prima di andare, mi sono voltata ancora una volta verso la recinzione: la distesa della pianura era ancora lì.